
2021年2月18日 星期四

0303
责任编辑：杨卫 周通 美编：胡晖

读
书

汉字趣解

阿良是一个为人谦卑、为文真诚
的作家，其品性在作品中亦能感受。
《远方有诗》是阿良近些年来发表在文
学期刊上15篇小说的汇集，主要以湖
南为地域背景、记录平凡生活场域中
的人与事。阿良心思细腻，笔展温情，
表达了湘水沿岸的民俗风情，以及乡
地、乡情与乡村品格，带有浓郁的地方
写作风味，同时也体现了作者对生活
细致幽微的体察与感悟。作品在湘俗
民情地域色彩下建构了独特的文学世
界，既揭示出中华传统伦理道德在时
代洪流中坚守所展现的人性光辉，也
表达了作者对于民俗礼制、传统道德
伦理逐渐萎缩现象的深切忧虑。

正如阿良在《远方有诗》后记中写
道的：“哪怕被岁月尘埃掩盖的田螺
壳，串起来也是项链。”确实如此。收
录书中的《羹砣羹》《鄢驼子的后事》等
15篇小说，就犹如田螺壳串起来的项
链一般，勾勒出了湖南地域内形形色
色的生活群体，从乡村小民到社区居
民，从单位职工到退休老人，每个群体
生活中所蕴藏的喜怒哀乐、悲欢离合
都倾泻于作者温情的笔端，作者笔下
小人物的性格内质也都充满了复杂立
体化的人性色彩。

“羹砣羹”“暖寿酒”“煨红薯”等，
光从标题就能看出浓浓的湘民风俗味
道，《年味》甚至详细周到地描述了湖
南鹰岩山村农户的新年习俗和景象。
而民俗文化对应的是民情风貌，从乡

村到城市社区，作者都在小说中体现
了当地居民的精神风貌。而这一层不
仅停留在描绘记录上，也映射在中国
乡村与城市时代变迁、代际转移中的
人事变幻上，其中不仅有对中华朴素
传统道德伦理的坚持与固守，也有对
现代进程中人心失足与堕落的喟叹与
哀祭，以及对时代洪流里丧失美好品
质的一些湘民阴暗自私心理的批判与
鞭笞。

阿良小说浓烈的湘味，与作者的
成长环境与创作背景存在密切联系。
阿良是湖南湘乡市人，曾在南海舰队
服役十年，转业后回到湘潭。久在湘
水湘山的滋养之下，阿良的文字仿佛
也浸染了湖湘山水的色彩，笔下流淌
着各处湘景民俗的现实性画面。这是
一个本土小说创作者所自然流露的笔
端魅力。

湘土地方特色是阿良小说的一个
重要创作特征。在《远方有诗》收录的
小说中，阿良描绘了大量湖湘人民的
传统风俗与文化，而正是这些带有浓
郁地方特色的传统风俗与文化典制，
联结成了作者笔下的湖湘风景民俗
图，勾连起了作者所叙述的人与事，建
构了小说人物情节的深层次文化背
景。从文化意义上来说，这是小说文
化根性与道德价值的建构。

《远方有诗》作品集开篇的第一篇
小说《羹砣羹》，便向读者展开了一幅
湖南农村每逢冬至时的美食制作画

面。以“羹砣羹”为线索穿插回忆了女
主人公叶小惠少女时代及婚后的四个
生活片段，展现了湖湘农村人民淳朴
善良、勤劳孝顺的美好品质，也刻画了
湖湘农村的现实生活境况。“羹砣羹”
在湖南农村寒冷的冬天有其贴合湖南
本土地域情况的意义。湖南冬天潮湿
阴冷，尤其在基础设施情况不好的农
村，“羹砣羹”便是湖南山村祖辈传下
来的御寒之物，有补脾、补肾、暖脚、壮
筋骨的作用。

再如在《暖寿酒》中，阿良描绘了
地处湘中三县交界处的枫树村流传的
一个地方风俗，即“暖寿酒”，展开了一
段有关地方家族故事的叙写。“暖寿
酒”是由湘中三县的风俗拼凑而成的，
七十岁以上的老人寿诞前一天晚餐要
喝一顿酒，吃一餐席，谓之“暖寿酒”。

“暖寿酒”顾名思义其重点在酒上，因
此暖寿酒的酒席菜肴与寿诞当天相
同。但这一天的酒要求宾客肆无忌惮
地畅饮，主家要提供足量的酒供宾客
喝酒猜拳，其重在气氛与场面。宾客
越是喝得醉醺醺，就越代表主家的寿
星有福气。因此“暖寿酒”还有其喝酒
划拳的口令，谓“喝了暖寿酒，活到九
十九”。

阿良也在小说中描绘了湖湘人民
的过年景象。在《年味》中，阿良描绘
了湖湘山村鹰岩界的农户过年场景，
谓之“过年四件事”，即除尘、贴春联、
吃年饭、看春晚。浓浓的年味在故事

的爆竹声中绽开，也在作者的笔下赋
予了故事的文化生命力。

湖湘风俗是阿良小说对湘土地方
特色的彰显与记录，但这并不是阿良
小说的全部。阿良是在湖湘风俗的地
方性背景上，搭起故事的文化背景，从
而描述许多极具湖湘色彩的人生故
事。这些故事或许平凡，但在阿良缓
缓的温情叙说当中，读者能明显感受
到作者对于人生诸多喜悦与苦难况味
的感悟。这其中存在美好与遗憾、满
足与痛恨……《羹砣羹》是农村留守妇
女与在外务工人员家庭团聚的联结，
《暖寿酒》是农村望族长辈对子孙的人
生训诫，《年味》是一个有关农村年轻
人的爱情与错过的故事，《鄢驼子的故
事》是农村丧葬文化习俗引出的丧失
处置人际关系问题……这些湖湘民俗
文化在阿良小说故事的烘托下，因为
有了“主体”的参与，迸发出它们原始
的文化生命内涵，联结起湖湘人民的
生活图景与文化结构，也体现出湖湘
文化的人际空间与精神内核。从这个
层面上来分析，阿良的小说具有深厚
的本土性文化生命力，并通过故事性
的人生历程，注入了作者主体性的新
的文化特质。

（本文节选自聂茂、李馨然为阿良
短篇小说集《远方有诗》所撰写的书
评，原标题为《湘俗民情下的生命交响
与人性表达》）

欲望是人性的组成部分，它是本
能的一种释放形式，是人类与生俱来
的，构成人类行为最内在与最基本的
要素，只要人类存在，就有欲望存
在。文学是人学，所以它成为文学表
达的永恒主题。人类社会的发展与
进步离不开欲望的驱使，也正因为有
了欲望的驱使，我们才从刀耕火种的
原始社会进入到现代文明社会。正
如悬在人类头顶的达摩克斯剑一样，
人性欲望也驱使着一些人走向欲望
的深渊，难以自拔。

李启运的长篇小说《石峰镇》，以
处于现代复杂社会的各种类型人物
为原型，以人性欲望为写作的出入
点，采用独特的内心抒写方式，向读
者展示了一幅浓缩的社会图画。小
说中，新颖而别具一格的文本书写模
式，富有探究性的人物生命美感，以
及来自日常生活的伦理审美，一步步
地将我们推向思考人性欲望的跑马
场，探究小说深处的审美体现。

一、多体位人物叙事——文
本形式审美

《石峰镇》的书写在文本形式结
构的体现上独具特色。首先，李启运
挑选了几位具有代表性的人物，来表
达自我内心对处于现代复杂社会下
人性欲望的态度。小说中，我们会看
到作者对姜献、林萱、上官东、纪蓉、
冯斌这五位人物各自欲望的书写。
李启运正是采用了与传统小说不同
的人称叙事手法，以人物内心独白的
自我剖析为小说的书写方式，其在文
本形式上具有一种与众不同的新颖
美。

其次，小说的书写过程同样与现
代主流小说的书写方式有不同之
处。李启运既在遵循传统的小说叙
事顺序的同时，按故事情节的推进进
行小说的叙述，又在此基础上，将叙
事书写的主体回归到五位富有特色
的人物身上。我们会看到在现代复
杂的社会下，五位人物在坚守、妥协、
放弃、无奈、追逐中选择性地对待人
性的欲望，姜献、纪蓉的无奈，林萱的
妥协，上官东的追逐，冯斌的坚守放
弃。从这些多体位的故事主角的欲
望书写中，我们看到了现代社会下形
色各异的人物内心。正因为李启运
以独特的小说多人物叙事手法，使
《石峰镇》在文本的叙事上显得具有
与众不同的形式美感。

除此之外，小说的文本形式审美
还体现在故事结构的有机整体性方
面。虽然小说以五位不同的人物作
为文本叙事的线索，但其在故事的整
体性上却显得十分的严密，五位人物
在相互间存在着种种关系，通过其相
互间的关系将故事向前推动，最终将
各自不同的命运以其欲望取舍的方
式展示给读者，让读者去深思。

二、多层人物内涵展现——
人物形象的生命审美

一部成功的小说不仅要留下值
得深思和回味的主题、紧凑严密的文
本结构形式，其小说中的人物形象也
应塑造得具有特色，给读者留下深刻
印象。《石峰镇》作者以五位具有不同
特色的人物形象来体现小说的审美
意识和主题。康德美学的核心就是
确立对美的判断力，“鉴赏乃是判断
美的一种能力”。正因如此，在鉴赏
几位人物形象时，我们会探析判断不
同的生命审美。

姜献的年龄稍大，但来自社会的
阅历使其富有成熟的韵味美，并且其
在生命的积累中，懂得中国古典诗词
的深层意蕴。在李启运的书写下，姜
献是富有生命成熟美的男人，也正因
为如此，他博得了林萱的垂青，似爱
非爱的爱慕。这正是来自生命厚积
薄发的美感。

林萱是一位富有才华的女性，她
努力上进，想通过自己的努力来获得
自己所需要的东西。面对人性的欲
望，她有节制地控制自己，但是最终
还是在欲望的洪流中被冲垮。林萱

的一次妥协令人心痛，而她的生命美
来自她对自我底线的坚守，她对丈
夫、女儿的爱和责任。在物欲横流的
今天，林萱有着智慧女性的坚韧。她
懂得进退，倾慕姜献却不爱姜献。

上官东这一人物形象在李启运
的书写中与其他几位人物显然有着
极不相同的设定。他敢于去争夺自
己想要的一切，在欲望面前，他通过
各种手段去获取，最终也被欲望所俘
虏，成了欲望的奴隶。李启运通过上
官东这一人物形象，向读者展示了欲
望的双面性，即在欲望的驱使下，上
官东一方面不断通过自己的努力，在
一定程度上获得了所谓的成功；而另
一方面，为了成功的上官东，不择手
段，不辨是非。从上官东的言行中，
我们看到来自生命欲望的原始底色，
未曾褪去的野蛮即使在现代文明的
包裹下也难掩其贪婪之色。这种原
始的生命之美，也是李启运想通过
《石峰镇》这部小说传达给读者，让我
们在欣赏与深思中谨慎选择。

除了前面提到的三位人物的不
同生命之美，我们也会看到小说中另
外两位人物形象的美感体现。纪蓉
是一位年纪已略显尴尬的女性，面对
后来居上的晚辈，她稍感力不从心。
但是她又具有后来者所不具备的睿
智和经验。她善于处理各种事情，利
用各种资源，游刃有余地周旋于那个
浑浊复杂的圈子。在小说中，我们看
到了纪蓉睿智的生命美感。李启运
也以此提出一个令人思考的问题：在
人性欲望的驱使下，选择和利用的手
段是否真的显得卑劣？最后，当我们
分析了小说中四位人物的生命美感
之后，会发现竟没有一位人物在欲望
面前能选择坚守。难道在欲望的洪
流之下，难有独善其身的人？

但是，当我们分析冯斌这一人物
形象的时候，终于看到了李启运的坚
信：无论人性欲望的洪流有多汹涌，
总会有人在坚守，笃定地坚持自我。
冯斌这一人物，在小说中极具意义。
他年轻有才华，坚持媒体人的良知，
在欲望名利的诱惑下，他坚持遵从自
己的内心。也正因为有了冯斌这一
人物形象，我们发现了生命美感的凸
显。那是来自生命深处的壮美，即使
最后归于平凡，但也凸显出生命的伟
大，因为它征服了人性的欲望，坚守
了自我。

结语：李启运的《石峰镇》这部小
说，其文本形式的结构新颖独特，在
人物形象的审美上也具有十分丰富
的内涵，最后的审美回归也体现了作
者在复杂社会下对人性欲望的一种
肯定。五位不同人物的内心独白以
及所展现的人生历程，值得我们去思
考。我们会懂得，无论是上官东的追
逐，还是冯斌的坚守，那些来自生命
深处的欲望言说，已经深深地触动我
们内心的琴弦，最后的沉沦、抑或是
归于平凡，这些都凸显出生命的伟
大，因为它直抵人性欲望的深处，展
现审美的多样性，引发我们灵魂深处
的思考。

茨维塔耶娃·玛琳娜·伊万诺夫
娜 （ЦветаеваМаринаИвановна，
1892—1941 年），俄罗斯著名的诗
人、小说家、剧作家。她的诗以生命
和死亡、爱情和艺术、时代和祖国等
大事为主题，被誉为不朽的、纪念碑
式的诗篇，在 20世纪世界文学史上
占有重要地位，被认为是二十世纪俄
罗斯最伟大的诗人之一。

这首《我想和你一起生活》是茨
维塔耶娃的一首非常精致的小诗，堪
称描写柏拉图之恋的经典作品。

我想和你一起生活
在某个小镇，
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房

间传来
笛声，
吹笛者倚着窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
在房间中央，一个瓷砖砌成的炉子，
每一块瓷砖上画着一幅画：
一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我们唯一的窗户张望，
雪，雪，雪。
你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，
淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的

刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖着，颤抖着
短小灰白的烟蒂——连灰烬
你都懒得弹落——
香烟遂飞舞进火中。

(译者：汪剑钊)
1925年，茨维塔耶娃随丈夫埃

夫隆到法国小城圣吉尔，在留在莫斯
科的朋友帕斯捷尔纳克的牵线下，和
旅居瑞士的著名诗人马利亚·里尔克
（1875—1926）建立了联系。她早就
仰慕里尔克，于是开始热情地在信中
请教里尔克，甚至怀着初恋般的激情
迫切地希望相见。当时的里尔克已
在暮年，而且疾病缠身。最初，他保
持着克制和冷静，但是在茨维塔耶娃
如火如潮的信件攻势下，里尔克开始
盼望见面。1926年8月，他给茨维塔
耶娃写下那句著名的话：“不要拖到
冬天！”茨维塔耶娃开始筹备第一次
约会，并在 11月从法国小城贝尔维
去信问里尔克：“你还爱我吗？”这封
信没有得到回复，因为 12月里尔克
病逝。茨维塔耶娃的“里尔克之恋”
就此落幕，留下了这首唯美精致的诗
歌。

茨维塔耶娃的诗歌语言极富个
性，她非常善于运用其他艺术形式来
进行创作。这首诗像电影慢镜头在
摇，小镇、旅店、一个窗口摆着大朵郁
金香的房间、房间中央的火炉、墙上
的画，镜头由远而近，最终定格在床
上慵懒躺着的“你”。诗歌的后半段

可算是一个特写镜头，男主人公手中
点燃的香烟，轻烟袅袅，燃尽的烟丝
一点点变成灰白，最终随烟蒂飞舞进
火炉。诗歌前半段是静态的、暖色调
的、温馨的，而后半段是动态的，冷色
调的、决绝的。这也是诗人的爱的姿
势，为了爱情宁可化成灰烬。只要和

“你”一起生活了，“此刻你若不爱我，
我也不会在意”。

这里需要指出的是，诗人近乎白
描的细节真实，呈现的却是理想之
爱、心灵之爱。这就是她与德国诗人
里尔克的爱情。或者在诗人看来，真
正的爱情，它洞穿彼此的心灵，它不
在乎拥有的形式，就如那艳丽高贵的
茶花，只可在枝头丰腴，不能在掌中
鲜艳。真正的爱情是一个人的！因
为，那是一种信仰，与过程、与对象、
与结果无关。

道德一词总是赋予人道德的压力，
让人轻松不起来。但是你要扯一个人来
问一问，究竟什么是道德，却不是人人都
能说清楚的。

如果从道德两字的表象来看，两个
字都有一个目字形，都具有生命本能性
的视觉意义，两个字都有看到从而获得
的意思。只是道的目，被路径所包裹；而
德之目，在心的上方，一个偏于物质，一
个偏于精神。

从字的表象其实就可以大做文章。
道的甲骨文其实就是路径。首是生命体
的头部，整个字的形象似有一种眼神坚
定的动物在小路上行走，路上虽然崎岖，
但很是通达。在《说文解字》上说：通达
无歧叫作道，也做导、践蹈之意。从道的
本源之意引申而言，就是能实践的路径、
方法、规则。目光在道路上有些遮掩，视
觉上似是阻碍重重，但道路本身顺畅无
阻，能让人瞧见那坚定的目光，给人以希
望。

德字的古义是与升、登、涉、得等字
同义的，有着强烈的亲身实践，内心获得
之意。从德的甲骨文来看，似是和道字
很接近，也有路径的意味。但其道路是
四通八达，眼睛一望无垠，虽然道路平坦
通畅，但生命之光迷茫失措，在十字路口
不知作何选择。其实通顺之路的本身也
会阻挡人的视线，使人误会其有所得、有
所悟，所以，得，一定会转向内心，往精神
层面去追求。

今人大可不必把道德高高供起。只
要进入某个区域、某类事情，能遵守一定
的原则与方法，物质与精神方面有所得，
就是得到，就是道德了。

湘土地方特色的彰显与记录
——评阿良短篇小说集《远方有诗》

聂茂 李馨然

柏拉图之恋的经典作品
——读《我想和你一起生活》

沈云霞
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