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忆当年

时间：上世纪八九十年代
人物：莫崇奇

车站是一座城市的“客厅”，它日复
一日地迎接着游子或者来客，见证着普通
人的离别与欢聚。莫崇奇从湘潭长途汽
车站退休已近10年，但怀旧的他每到春运
期间都要回站里看看，遇到工作人员忙的
时候就帮忙打下手。

“每到春节，前往北京、上海、福建、
广州等热门城市的汽车都是座无虚席，
有时候甚至还要‘加塞’，司机们更是连
轴转，春运整整40天都没有假期，但是这
一个多月的工资也会高出很多。”说起过
去的春运，莫崇奇滔滔不绝。莫崇奇还
记得有一次大年三十晚上，有个人买了
票要回湘潭县花石镇过年，但是时间太
晚已经没有大巴车了，于是他开着单位
的轿车将他送回家。

人多自然事情也多。莫崇奇告诉我
们，他当时是从公安系统派驻到汽车站
的，他所在的部门叫作市公安局汽车站
派出所。之所以要在汽车站设立专门的
派出所，主要是因为当时的汽车站很
乱。一方面是当时的乘客安全意识不
高，他们经常能在一些人的行李中搜出
雷管等违禁物品。

过去没有智能检测机器，所以莫崇
奇他们要将乘客的包一个个打开检查，
平常人少他们勉强还能应付，但是春运
旅客呈几何式增长，他们双手难敌众拳，
车站派出所几个人根本忙不过来。因
此，每每到了春运，武警部队都会派出一
个排的人帮莫崇奇他们检查三品（易燃
品、易爆品、毒害品），因此当时的汽车站
也成了警民共建单位。

“我们在进站口设两个检查通道，没
有违禁物品才能进站买票，正是通过这种
原始的方式进行把关，才保障了客运车辆
运输途中的安全。”莫崇奇说，每次春运过
后，他们没收的违禁品能堆满一间屋子。

上个世纪 80年代末，汽车站内扒窃
现象常见，尤其到了春运人来人往的时
候，小偷更是猖獗。经过多年的反扒工
作，莫崇奇练就了通过肉眼识别小偷的
能力，只需要看一下对方的眼神，就知道
谁有可能是小偷。

1988年2月，有一次在前往株洲的大
巴车上，莫崇奇看到一个乘客眼神飘忽
不定，于是他们全程格外关注这个人。
果不其然，等到有人下车的时候，这个人
顺势偷了一位乘客的钱包，为此莫崇奇
准备等小偷下车后立将其抓获。没想到
小偷竟觉出不对劲，下车后开始狂奔，最
终追了 1个多小时，才将小偷抓获。随
后，莫崇奇一行来到小偷的住处，但是发
现房子内空空荡荡，什么摆件都没有。
这时，莫崇奇发现床上的席子有异样，没
想到他们一掀起席子，10元的钞票犹如
落叶洒满一地。经清点，钞票总面值达
到10000多元，后来这位小偷还被大家戏
称为“湘运大亨”。

莫崇奇告诉我们，每年春节期间，莫
崇奇和同事们几乎都不能休息，经常要
工作到深夜。在湘潭长途汽车站工作的
20多年里，莫崇奇都没有回过湘乡老家
陪父母过春节，走亲戚。

上世纪 90年代末，随着社会治安的
整体提升，汽车站内的扒手逐渐减少，直
至基本消失。但是在过去那个简陋的年
代，正是许多如莫崇奇这样平凡的人，用
青春和汗水守护了大家的出行安全。

“闷罐车”里的年轻人
本报记者 冯叶

时间：1990年春节前夕
人物：王金菊

公交车路过越秀公园时，18岁的王金菊才发
现公园门口已经摆放好了“喜迎新春”的花卉盆
栽，这让她回家的心情更迫切了。下一站就是广
州火车站了，王金菊和车上的八九名老乡已经开
始清点行李，为下车做准备。

王金菊和她的同伴们都是湘潭锰矿人。上世
纪80年代末，锰矿劳动服务公司开始组织矿里职工
分批去广州务工。当时，沿海经济刚刚发展起来，
需要大批劳务人员，开出的工资也高，在锰矿普通
职工平均工资才100元/月的时候，去广州务工每月
可赚到几百元甚至几千元。王金菊报了名，并在
1989年赶上了第二批南下的务工队伍，进了广州一
家玩具厂，按件计酬拿薪水。要说一年来的收获，
王金菊还真不小：最多的一个月拿了2000多元，最
少的一个月也有几百元。为了多赚一些，她一直工
作到小年之后，才和同伴去赶春运的火车。

一到火车站，几个人就分好了工。王金菊和
两个年龄小的女孩负责看守全部人的行李，其他
人则去排队买票。等待一个多小时后，前方传回
的消息却是所有火车票已售完，只好买了“棚代
客”的临时列车。

什么叫“棚代客”？王金菊是上车后才知道
的。

“棚代客”列车就是原来用来拉货的火车，车
厢内没有座位、没有窗户、没有电灯，好几节车厢
共有一个临时搭建的厕所。白天太阳照射时，车
内十分闷热如同桑拿，夜晚气温骤降寒气逼人，所
以也被人称作“闷罐车”。

王金菊看到这一景象，第一反应是跳下火车，
以百米冲刺的速度跑进了车站厕所。再回到车厢
时，她已经连站的地方都难寻了。她只得以一个
别扭的姿势挤在人群中，忍受着空气里的臭味，再
在火车行进过程中一点点腾挪，才站直了身体。

同车厢的人，大多和王金菊一样，是改革开放
后率先到广州务工的一批年轻人，其中又以湖南
人居多。上世纪 80年代，大批农民工从全国各地
进入广州务工，京广线的运输压力陡增，于是1984
年起，原铁道部采取“停短开长”“停货保客”“增开
临客”等方式缓解压力，而增开的临客车，几乎清
一色是“闷罐车”。

这些怀着“改变人生命运”梦想的年轻人，挤
在这个黑漆漆的车厢里，不知外面是白天还是黑
夜，也不知道列车到了何地。他们大多数人保持
沉默，这是陌生人之间的安全模式，也是疏解车厢
内烦闷情绪的有效方法。

王金菊隔着衣服摸了摸缝在里裤上的口袋，确
认了随身携带的2000多元钱还在，拿出事先准备的
方便面和嘉士利饼干来填饱肚子，因为没想到会买
不到绿皮火车票，方便面顿时成了“干脆面”。

突然，列车一阵晃动，王金菊的“干脆面”洒了
一身。紧接着，列车停了下来，车门被打开，列车
员通知大家：列车出现故障，需要紧急抢修，请大
家下车等候。

王金菊带着行李下了车。一行人找了块铁轨
旁的空地，在京广线沿线的某个城镇，大家拿出了
扑克牌，找到了一家有热水的商店，泡上了热腾腾
的方便面。

这一次抢修，不知花了几个小时。可这些年
轻人的心态却异常轻松，车厢里沉默着的大家，在
阳光下，开始自由地攀谈，不着急，也不害怕，因为
他们都知道，列车迟早会修好，他们迟早要回家。
而不久的将来，他们都是镇上的、村上的首批万元
户，如同这次难忘的春运旅程一般——苦尽甘来。

时间：2008年1月29日
人物：李德东

“留下吧，深圳也是你的家！”……
广播在深圳火车站的上空密集地

响起，试图劝离不断向候车室方向涌
动的人群。显然，广播收效甚微，人们
都有备而来。

李德东在来火车站的出租车上就
听到了这句温情的号召，可这会儿他
还是出现在了火车站东广场上。他看
了一眼表：2008年 1月 29日上午 8时
44分，离他的列车发车时间还有12个
小时，离大年三十还有8天。

虽然一个月前已买好火车票，虽
然是在 10摄氏度的深圳，李德东仍然
感受到了寒意逼人、心跳加速，新闻铺
天盖地袭来，他慌了：“南方遭遇 50年
以来最严重的冰灾”“电力中断、通讯
中断、道岔封冻”“京广线、京九线受灾
严重”……李德东的家乡湖南是受灾
最严重的省份之一，深圳开往湖南方
向的列车几乎全部停运。

一小时、两小时……队伍从一动
不动，到龟速移动。到了第 7个小时，
李德东才从临时安置点的队尾排到队
中。直到当晚 11点多，车站工作人员
呼喊的车次号，让李德东从瞌睡中一
惊，他一手举着票、一手抱着胸前的大
背包，一路从进站口被人群推搡着，带
到了火车上。

列车从站台上呼啸而过，隐没在
身后的，是李德东打拼了 4年的深圳，
以及仍然滞留车站的近10万异乡人。

幸运的李德东不仅上了车，还找到
了一个安身处，身材魁梧的他，半边屁
股落了座。许是心头大石终于放下了，
又或是火车速度异常慢，让他困意袭
来，挤在人群中的他很快就打起盹来，
再惊醒时，列车已驶向韶关站月台。

他眯着眼往窗外瞧，这才见着了
冰灾的真相。

大雪覆盖了一切，天地相接处已
不分明。只是月台上等待的旅客衬托
出了列车的行进轨迹。火车还未停
稳，远处一群黑乎乎的人影向列车奔
跑而来，他们担着水桶、簸箕、热水壶，
一路吆喝着，车上的人才发现，是来卖
方便面、茶叶蛋和热水的当地村民。

“方便面 30元一桶，热水 10元钱
一杯……”2008年，方便面的零售价是
3.5元左右，旅客们一边大声抱怨，一
边掏钱，掏慢了还抢不到。为了维持
秩序，无法正常通行的列车送餐员跨
下列车，沿窗叫卖，虽未涨价，安抚了
人心，可物资远远不够，很快也被抢购
一空。

这场冰灾来得太突然，当时的人
们还未准备好，一场大考就从天而降，
既考能力，也考人心。

李德东在这场考试里，考出了坐
公交车的心情：列车速度慢不说，逢站

必停，开窗太冷，关窗又太闷。列车广
播里不时传来前方紧急抢修的消息，
归期难定，旅客们的情绪从最开始的
庆幸，到后来的焦躁、愤怒，直至归于
理性。

在那个充电宝还未普及的年代，
素不相识的旅客们开始商量着轮流关
机，以节省电量。每个人的电话都成
了公用电话，随身携带的零钱成了共
同财产。李德东正处壮年，坐了两个
小时后便将座位让给了一位妇女；旁
边的女大学生钱不够了，邻座拿出了
20元钱；还有一些初次见面的年轻男
女，互留了联系方式。

从韶关离开 10个小时后，风雪才
卷着列车到达郴州。这里是南岭山脉
以北，冷空气遇山折回，全堵在了以产
煤闻名的郴州，李德东再也不用担心
像往年一样，钻一鼻子煤灰。大雪覆
盖了煤矿，也压弯了电缆，列车每往前
重新挪动，就能见着铁路抢修人员匆
匆退开。

直到列车驶过南岭隧道，一切豁然
开朗起来。南岭南边没有了大雪覆盖的
痕迹，列车的速度也明显快了起来。

哐当，哐当，哐当……26个小时
后，列车到达湘潭站。

李德东迫切地下车、坐上一辆的
士、回到板塘铺的家中。和妻子拥抱
的那一瞬间，那一年的风雪，和列车上
的陌生人，全都消融在了夜色里。

时间：1988年2月10日
人物：张铁强

晚上8点，离张铁强的列车发车时
间还有两个小时，候车室里就已经排
起了长队。突然有几个人从密密麻麻
的队伍中挤到了前方，伺机插队。张
铁强看了他们一眼，双手再次抓紧了
前面兄弟的衣袖，干脆把整个前胸贴
在了人家的背后。大家都是这么做
的，至于前后是男是女、是老是少，姑
且不论。

1987年，张铁强和 73个湘潭兄弟
组成了一支装修队，一起来到新疆乌
鲁木齐搞建设。要过年了，装修队派
出5个人背着枕头铺盖，在开票前夜直
奔火车站售票厅蹲守，这才买齐了 74
张2月8日从新疆到郑州，再从郑州到
长沙的火车坐票。

2月 8日那天，火车正点来了。随
着火车滑过站台，候车室里涌出一大
群人，带着视死如归的气势向尚在移
动的一节节车厢冲去。火车刚停稳，
车门旁就已是黑压压的人头，许多人
就转而向窗户奔去。张铁强一行人的
行李又多又大，只能眼看着别人或摩
肩接踵地从车厢门挤进去，或从半扇
窗户中爬进去，直到火车缓缓开走。

2月 9日，剩下的人只得买了站台
票，先进站再说。这次，队伍里有10多
个人好歹挤上了火车，却因车上的人
实在是太多，两个车厢间的弹簧已被
死死压住，车都开不了。万般无奈，列

车员只得高声喊着劝部分旅客下车，
但显然无人响应。为了列车可以正常
运行，列车员开始随机往车下扔行李，
行李下去了，人才跟着下去。经过这
一拨，张铁强所在的装修队还剩下 60
个人滞留原地。

想起前两天“战斗”的惨烈，张铁
强只能苦笑。

深夜 10点，张铁强一行人要乘坐
的列车即将进站。他们站在黑暗的站
台上，背着旅行包，提着装修工具，在
寒风中等待火车。疲倦，饥饿，寒冷都
在其次，挤不挤得上几分钟后开来的
火车才是最焦心的。

远远的，一束晕黄的光伴随着汽
笛声冲向人群。张铁强一行见状，迅

速两两一组组成一个长形方阵，每个
人都从工具袋里拿出了吃饭的家伙
——砌墙刀，用外侧的手紧紧抓着扬
了起来：“别过来！让我们上车！我们
实在没办法啦！”张铁强和同伴们用湘
潭方言一边大声喊着，一边快速朝缓
缓停下的列车门靠近。人群也许并没
听懂他们喊着什么，但看见砌墙刀，还
是退开了一条道，保持着 30厘米左右
的距离围着这个方阵向列车靠近。

张铁强等人或快步往前冲，或碎
步退断后，这一次，总算是齐齐整整上
了车，有一半人还占到了座位。

很快，车厢里便人满为患，连厕所
里都是人，动都动不了。张铁强坐在
窗边的位置，正想开开窗透透气。结
果刚打开窗，一个黑色布包便“嗖”地
飞进来，把刚摆上茶几的方便面砸翻
在地。还没等人们反应过来，一个头
戴皮帽的旅客已经敏捷地钻进了车
窗，踩着他用布包开辟的道路跳到地
板上，对朝他怒目而视的方便面主人
道声“包涵”，便从容找位置去了。这
位旅客到站太晚，车门已关，见开着一
扇车窗，便果断地扒窗。想想他为了
不误车冒着生命危险，别人也不好生
气了。

窗外的景色变换越来越快，来自
天南海北素不相识的旅客就座几分钟
后即称兄道弟、海阔天空了，整个车厢
内充满浓浓的烟火气息，张铁强也在
这个氛围里，暂时将从郑州转长沙的
忧虑抛诸脑后了。

追溯到1980年，“春运”一

词第一次出现在《人民日报》

上，它是对改革开放以来，务

工、求学等人员流动性增大的

客观反映。

春运的记忆，是中国人所

特有的。这份记忆是有味道

的，它是方便面、“闷罐车”的

滋味；这份记忆是有容貌的，

它是绿皮火车、蛇皮袋的样

子；这份记忆还是有情绪的，

它是焦灼的，伤感的，困惑的，

更是温暖的。

本期《忆当年》，我们将镜

头对准老一辈人的春运记忆，

从他们的故事里寻找勇气、获

取力量、感受温暖。
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20042004年年11月月2525日日，，湘潭火车站迎来客流高峰湘潭火车站迎来客流高峰。。（（本报记者本报记者 陈旭东陈旭东 摄摄））
20062006年年 22月月，，春节后的返程高峰春节后的返程高峰，，乘客们在汽车西站排起乘客们在汽车西站排起

长龙长龙。。 （（本报记者本报记者 陈旭东陈旭东 摄摄））
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