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2017年 5月 14日，我带儿
子回老家看望父母。从母亲
七年前中风后，我一般两周回老
家一次，算是极正常的安排。

这一天却有些特殊。先一
天在朋友菜地里摘了些刚长成
的蕹菜，准备给父母尝一下当年本
土新出的菜蔬，重温过去年年“尝新”
的味道。刚进家门，一个发小捧了只
三斤重的甲鱼送来了。他是和我从小学
读到高中的同学，读中学时又都是父亲
的学生。野生的甲鱼比较珍贵，他却坚
持说“卖给别人也是吃，给你也是吃”。
我不会做饭菜，小时候吃奶奶和妈妈做
的饭菜，读书时吃食堂，后来结婚了全靠
爱人料理。本来家中请了保姆，照顾父
母一日三餐。那天我一进门，她就说家
里有急事，不能像往常一样做饭给我们
吃了。父亲那时神智还算正常，但教了
一辈子书，吃了一辈子食堂，算是“远庖
厨”的典范。这样，做饭之事就仿佛天然
地落到了我头上。

按照平时看人家做菜的程序，我先
杀了甲鱼剁碎，切些五花肉爆炒一下，加
点姜片放到高压锅里炖开了。蕹菜洗净炒
了一盘，再炒了一份鸡蛋。妈妈中风后，右手
功能慢慢退化，几年后语言功能也退化了，只
会发几个简单的音节，吃饭是必须靠人喂
的。饭菜上桌后，我先喂妈妈吃。问她“味道
怎么样？”她连说了几句“好吃”。不知道是老
人家为了鼓励我，还是真的好吃，她吃完了一
碗米饭，吃了好些甲鱼和蔬菜。当时，我根本
没料到，这是我们母子今生的最后一次聚餐，
这顿中餐是我为娘做的唯一的一次饭菜。

回程的路上，儿子打开收音机，我听到其
中一档节目，才知道那天正是母亲节。我这
个年龄的人，从来不懂过什么洋节，听到这里
却有些触动。我很坦然地吃了妈妈做的几十
年饭菜，却是平生第一次为她做饭，居然还遇
上了这个节日。

我的母亲和千千万万农村的母亲一样，
为哺育儿女奉献了一生，自己却毕生勤劳节
俭。回想我们长大成人的每一步，都无不凝
聚着她的心血。1983年冬天，我在山东读
研，因为没钱没有回家，她怕我一个人想家，
从湘乡老家寄来自制的酸枣皮。在那个孤独
的寒假里，望着充满妈妈味道的家乡小吃，大
滴大滴的泪水无声地落下。我们参加工作
后，腊肉腊鱼、剁辣椒、土鸡蛋，总是生怕我们
短缺。妈妈亲手做的食品，伴随着她的儿孙，
走到了祖国的许多地方。

12天后的 5月 26日上午，正在上班的我
接到弟弟的电话。他泣不成声地告诉我，刚
刚妈妈在吃饭时走了，口里还衔着饭菜，平
静、安详地走了。

我从不相信什么机缘巧合。妈妈离开我
们四年了，我却一直在想这个事情，是不是冥
冥之中有个决定，要她老人家养大的儿子亲
手为她做一顿饭菜，亲手喂她吃下？是不是
有种力量决定我一定要以这样的方式，回报
一下我那辛苦了一生的亲娘？
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青石板。小花伞
一根岁月的弦
喂养烟花三月的江南

雨滴，敲击
每一声，都是烈焰

灯光拉长的影子，在伞下
孤寂成一尾鱼
游不进，你的眼睛

我倒地的影子会与哪一滴雨重合
我走过的雨巷，谁又会赋予
同样速度，同等的情怀

拐角处。我遇到北上的风

灯影暗下去，我在风中醒来
与岁月，告别

悲伤在雨中，我闭口不提
如何去爱你

上世纪的某个年代
土地贫瘠长不满谷粒
更长不出花芽
找不着荒草点燃一缕炊烟
奶奶用绣花绳悬绝自己
她是一个精致女人
我不能亲眼遇见
我的血液只传承她的小部分
比如诗书

这紫色的风信子
以春的名义
从前也是一个传说
也是一位高贵精致女人
此刻案几上浅浅的玻璃瓶
甚至承不下她丰厚的花箭
细致的六瓣型花朵
芳香若隐若现
就像橱窗里某件香水
喷洒于女人身上
爱她如同爱着那位女人

我以蜜蜂的名义
访问每一朵鲜花
但这个季节
不是我的春天

有的花早已成为霓虹灯
伸出了墙外

更多的
残留在墙的角落
成为零落的花塚

寒风是这个季节的主客
有意无意地
屋檐下伫立的妇人
望着檐水不断
侵蚀阶前的绿苔

一别数十载，
老翁已八旬。
大限知将近，
难忘故土情。
今日归故里，
兄弟喜偕行。
最为情谊重，
堂侄远相迎。
访旧有同窗，
言来感不胜。
乘兴寻故地，
欣慰几难名。
阡陌还依旧，
家园不复存。
山塘留遗址，
荒郊辨故痕。
最喜老井在，
顿思慈母恩。
洗濯日三炊。
于兹十数春。
沧桑感梦幻，
废兴自相循。
昔日甘冲子，
佳木蔚葱茏。
空山传鸟语，
潺潺溪水鸣。
泪奔忆童年，
山水皆是情。
依稀俱往矣，
天地一浮云。
捧啜家乡水，
已非故地人。
天心如有分，
再来拜母亲！

不久前，我和家人回了一趟老
家茶陵。从湘潭楠竹山出发，在高
速公路上行驶两个多小时后，便远
远看见高高耸立的云阳山。穿过云
阳山隧道就到茶陵县城。

茶陵有着悠久历史文化。“千年
国饮，始于茶陵。”相传我们的祖先
炎帝早在五千年前就居住在茶陵。
他在这片土地上生活，采茶采药。
茶祖文化园就是为纪念他而建造
的。

一进城，就觉得眼花缭乱，目不
暇接。现在的茶陵城，已由上世纪
六七十年代的三条街，增加到目前
的十几条四车道对开的城市大道，
四通八达。十几层、二三十层的高
楼林立于行人道两边。

我们到了表侄在城里新安的
家。那是十五层的电梯楼，房子装
修得大气豪华，厨房用的是管道天
然气，厕所则用上了热水冲洗式马
桶。而表侄女家买的则是当地农村
的三层楼房，房内设置样样齐全，不
比城市差。他们说，现在的农民在
外打工、办厂、干事业挣了钱，都会
在家乡建几层楼的新屋，甚至别
墅。有的还在大中城市里购买一两
套房。

我们出城回老家，经过城东，
小时记忆中的东门塔清晰可见。
这座几百年的老塔已修缮一新，神
圣而壮观，与城西头的炎帝雕塑交
相辉映。一路上，路旁的田野上盖
了各式各样的房子，多数屋前有停
车的围坪。路两边的房子形成了
合面街，各村的道路上都装有路
灯，设了垃圾回收站，各家门前都
放有垃圾桶。每天都有人清扫路
面、巷道，拖走垃圾。农村的生活
方式已和城市差不多了。

洣河水绕着美丽的茶陵城，就
像金线吊着葫芦。今年是农历牛
年，洣水河畔的铁牛，也引来了络绎
不绝的参观人群。据说，铁牛建于
南宋时期，用来镇妖防洪，守护茶陵

城，已有八百多年历史了。
茶陵县政府近十几年

来在舲舫乡建设了四座大
桥，方便各乡村人们的往
来。这次回洮水老家，我们
再也不用坐在河边等渡船
过河了。开车过桥，直接到
家。

茶陵的变化大，让我感慨万
千。我坚信，未来的茶陵一定会
有更加幸福美好的明天。

“流水的席，最美的味，至真的情。”没吃
过农村流水席，不会深刻了解农村的风土人
情。对于吃过的人们而言，只要有一次，这
种美好而奇妙的记忆，就会永远停留在自己
的舌尖、味蕾和灵魂深处，历久弥香，总是令
人难以忘怀。

平常的某天，在家乡湘乡农村中某一户
民宅院落里，张灯结彩，扎好的红色帐篷格
外夺目，洋溢着一派喜气洋洋的气氛。帐篷
下，男人们三五成群抽着烟，打着牌，谈天说
地。女人们聚集一起，嗑着瓜子，抱着孩子，
谈着家长里短，时不时发出阵阵欢笑声……
另一边，系着围裙的人们进进出出，忙里忙
外的张罗着宴席。大案板上整齐摆放的各
色食材，锅里升腾起诱人的香气，早已在院
落里萦绕，让现场的人们禁不住咽着口水
……这就是农村流水席的场景。

农村流水席，对许多在农村生活过的
“70后”来说，是童年美好而难忘的回忆。上
世纪 70年代，农村普遍较穷，食材极其有
限，除了过年时能吃到些好吃的，就只能是
村里有人结婚，跟着父母喝喜酒打牙祭了。

结婚办喜事是乡村最隆重的事。尤其
是男方娶媳妇，哪怕家境不富有，也要倾尽
全力把喜酒办得体面、风光些。亲朋好友，
左邻右舍，纷纷送上祝福，也是主人办好喜
酒的动力。宾客众多，场地有限，流水席便
是必然。而办个流水席，在当时绝对不是一
件容易的事。现在的农村，流水席有一条龙
服务，主人只要准备好钱，提出要求和标准，
其他的事，包括餐具、食材、配料、卫生等都
不用管，非常方便省事。

酒席好不好，关键是厨师。主人家请的
必定是当地远近闻名的大厨。虽说这大厨
可能没"厨师证"之类的身份证明，但是他做
菜的味道和风格，早已口碑相传，征服无数
人味蕾，也让即将赴宴的人们期待满满。请
好了大厨，酒席便有了总指挥。步骤和流
程，人员分工，大厨早已驾轻就熟，安排相关
人员按部就班，分工负责，把事情办得妥妥
帖帖。搭棚子，砌炉灶，架案板，一个露天厨
房不用一小时就建好了。

那时候，农村酒席的菜肴主材有几个基
本大件是不可少的：鸡、鸭、鱼、猪肉。所以
主家都会准备很多，一般都会把自家喂养了
一年的猪杀了待客。农村人家里都会散养
一些鸡鸭，平时是舍不得吃的，可到这个时
候就会大方地拿出来，刚刚还活蹦乱跳的鸡
鸭这时候都将变成美味。办一次酒席，需用
几百个碗盘、几十套桌椅，所以，需把村里各
家各户的碗盘和桌椅集中到一起。在那个
年代，农村人那种互帮互助的美德表现得淋
漓尽致。一切准备妥当后，时间也来到了吃
喜酒的当日。露天厨房里，有人洗碗盘，有
人择菜，有人切菜，有人配菜，有人烧火，有
人盛菜装盘，有人端菜，大家都忙得不亦乐
乎，累并快乐着，脸上也始终洋溢着开怀的
笑容。

终于等来了开席的一刻。人们争先恐
后抢座入席，都想吃第一轮，图个彩头。席
面上，缺不了家乡的经典名菜，蛋卷、扣肉、
炖鸡、红烧鱼……对于现在来说，简直是小
菜一碟，不算什么。那时，大家生活都很窘
困，这算是美味佳肴、饕餮大餐了。

时光荏苒，儿时乡村喜酒的场面已渐行
渐远，而那热闹场面，那份快乐，那份乡情，
让我念念不忘。父母和许多亲友居于农村，
时不时接到喝喜酒的邀请。如果方便，我都
会赴宴，因为，内心是向往的——吃的不只
是酒席，更是去享受那快乐的氛围，还有那
浓浓的乡情。

曲巷人家少小时，
雨湖垂钓柳丝丝。
而今白发堆新雪，
只说课孙读旧诗。

清明湘潭街头即景

滞云垂野远山横，
扫墓人车半出城。
街市冷清歌笑歇，
柳花轻落杜鹃红。

赞大型庆典活动

严禁明星高价出场

清歌一曲玉琅琅，
付费阁台总大方。
莫说明星逃税去，
已将回扣饱贪囊。

孙子来家

楼下呼声楼上闻，
如飞脚步已临门。
先玩电脑小游戏，
再学童蒙大语文。
水写布涂风柳字，
电光枪震露台云。
书斋寂寞长如岁，
此日瞬间夕照红。
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一
泽及苍生，大地

诗成铺锦绣；
名垂青史，蓝天

笔落漱珍珠。

二
野圃乐耕耘，汗

洒琼田，粒粒蕊珠思
国士；

平畴勤稼穑，花
开瑶岛，年年香雪拜
神农。


