
忆当年

1970年，岳塘区下摄司街道工人村的周家将家
里唯一的大方桌换成了小方桌。毕竟，8岁的周爱莲
和 6岁的妹妹不能再与哥哥同睡，父母需要在总共
15平方米的家里多架设一张床，只好委屈了吃饭的
方桌。

这张边长半米的小方桌，四周挤着一家七口，饭
桌上倒是空爽，只摆着两个菜碗，还都是素菜。饭
呢，每人每餐限量一小碗。准确说，是小半碗，剩余
半碗是被榨干了淀粉的红薯丝。在那个物资极度匮
乏的年代，这碗珍贵的红薯饭，仍然是“难以下咽”
的。用周爱莲的话讲，叫“硌喉咙”。

但是再难下咽，饿久了的周爱莲还是会将它吃
得干干净净，即使不小心将饭掉到桌上，也要捡起来
吃掉；遇到一粒谷，也要停下筷子，剥开来，吃里面未
熟的生米。因为哪怕浪费一粒米，也是要挨打的。

在那个年代，每一粒米，都来得太不容易。
新中国成立初期，物资匮乏，粮食无法做到敞开

供应。1953年，中央政府决定实行粮食统购统销政
策。1955 年，粮食等票证铺天盖地进入社会，人们
的衣食住行光靠钱还不行，吃饭得有粮票，买布做衣
得有布票，用一分钱买一盒火柴得有火柴票，孩子要
是想吃口糖，还得有糖票。而糖票，通常只会分给有
疳积病人的家庭。

但有钱又有票，也不见得就能换回物资。粮站、
蔬菜店、豆腐店……但凡与吃有关的店铺前，天天都
排起长龙。

已经 8岁的周爱莲常被父母打发去排队。大热
天里，她打着赤脚跑得飞快，一来是家里买不起鞋，
路面烫脚；二来是去慢了，就有可能“排两小时仍空
手而归”。如果是买热豆腐，就得早晨五六点去排
队，因为便宜，买的人最多，小个子的周爱莲常挤在
队伍里，被“热豆腐浇头”。

粮食排到了，拿回家，还得有一次家庭内部的分
配。一个月的口粮是早就计划好的，每天吃多少、每
人吃多少，都是定量的，而家里在外干体力活的人，会
分得多一些。这意味着，在家里待着的人就得更省一
些：晚饭后，已经黑掉的锅巴也不能扔，加些菜叶，兑
水一煮，就是第二天全家人的早饭。

为什么自己得省着、留给身强力壮的哥哥？周
爱莲本不明白，直到一次她去哥哥下放的农场看他
——

周爱莲在田埂上遇到一名“老农”，上前问路，对
方闻讯抬头，她才发现，这位皮肤黝黑、穿着又脏又
破的工装、戴着旧草帽的“老农”竟是自己的哥哥。
到了中午，她才知道，原来哥哥一直吃的是没放油的
南瓜，不比“硌喉咙”的红薯饭强。后来，为了能吃上
一点油水，哥哥和几个室友约定，以两月为期，轮流
从家里带油过来，靠“粮油互助”熬过了那几年。

这种节衣缩食的日子，持续了好多年；这种互助
的传统，也延续了好多年。1982年，周爱莲从技校毕
业，被分配到湘潭电机厂。这里每个班组都有一个互
助会，每名班组成员每月都会拿出少量钱和粮票放在
互助会公用，谁家临时遇上困难了，可到互助会借钱
借票，往后再逐月归还，无需支付任何利息。

每到傍晚，住在连排平房的职工们，都会端着饭
碗挨家挨户串门。虽然每家的饭菜都有限，但每家
腌菜各有滋味，每家欢笑也各有不同。晚饭过后，大
人们搬出凉铺，排坐在坪里打蒲扇，孩子们围在膝
下，缠着老人们讲故事。

到如今，粮票早已退出历史舞台，吃饱饭、吃好
饭，已成为日常。但家里人下馆子时，偶尔也会“忆

苦思甜”，点上一锅红薯饭，孩子们吃
在嘴里，是软的、香的、甜的，只是周爱
莲和她的同辈人，仍然对此“难以下
咽”。为什么呢？周爱莲说不上来，那

些话语、那些故事，都堵
在嗓子眼“硌喉咙”。她
既难过，又开心——

她童年时吃
的 那 碗“ 红 薯
饭”，她的女儿和
外孙女，没有尝
过，也再无需尝
了。

5月 28日，1989年出生的邹海蛟带着妻
儿和他种植的“三基”大米，参加了在湖南农
机产业园湘潭国际会展中心举办的“湘潭好
米”评选活动，他连煮了几锅米饭，好让大家
尝个够、吃个饱。

这样的情景放在以前，是邹海蛟的父辈
们想都不敢想的。

1975年，邹海蛟的父亲邹启良 8岁，因为
还有3个兄弟姊妹，吃不饱是常有的事。

今年 54岁的邹启良清楚地记得，那年过
年，因为饿得慌，他和几个孩子跑到山上去挖

“土茯苓”充饥。“好不容易挖到一个土茯苓，
还要抢，慢了就吃不到了。”邹启良说，那时候
从没想过，这辈子能吃饱饭。

长大后，家里有了两亩田，邹启良选择老
老实实在家种田，不为别的，就为了能有口饭
吃。

1989年，22岁的邹启良成婚了，并于当年
生下了儿子邹海蛟，他开始要独自挑起家庭
的重担，养活妻儿。“之前我种的是普通水稻，
不管怎么努力，产量总在350公斤左右。”邹启
良说，上世纪80年代杂交水稻就有了，但在杨
林乡还没有推广，还有部分人不接受。

从 1993年开始，邹启良开始种植杂交水
稻，以后逐年增加种植面积，产量也是一年比
一年高。“起初亩产是400公斤，后来是500公
斤，现在管理得好能到 700公斤。”邹启良说，
为了多产粮食、多出效益，他开始租赁其他农
户的田，扩大自己的种植规模。

当大多数人选择外出打工时，邹启良却
选择继续在老家种田。

邹启良还是杨林乡第一个“吃螃蟹”的
人，他流转了农村闲置的田地，购买现代农
机，逐年增加种植面积，成了当地的种粮大
户。

“农业科学技术改变了我们农民的命运，
老老实实种田也能过上小康生活。”邹启良说，
2015年他创办了韶山市起良种植合作社，当年
就流转土地219亩，种植杂交水稻，实现亩产水
稻550公斤，让78户农户每亩增收400元。

从 2015年开始，邹启良开始大规模种植
杂交水稻，种植面积也从最初的200多亩增加
到 600亩，再到现在的 3000亩，“杂交水稻改
变了我的一生，”他说，“不仅让我实现了吃饱
饭的梦想，还让我走上了致富路。”

农业的根本出路在于机械化。为了满足
种植的需要，邹启良还成立了韶山市裕农现
代农机合作社。为形成规模效益，他又与3家
农民专业合作社一起注册成立了韶山市三基
农业开发有限公司，流转耕地近4000亩，主要
从事优质杂交水稻种植、食用菌栽培和销售、
农机社会化服务等。

“从没想过这辈子能吃饱饭，还能种这么
多田，这都要感谢党和政府，感谢袁隆平院
士，是他们让农民过上了好日子。”邹启良说，
如今，响应乡村振兴的号召，退伍回来的儿子
邹海蛟接过他的“接力棒”。他相信，希望的
田野上，杂交水稻的稻穗会更沉、更沉。

“啪！啪！”2004年的夏天，每隔半个
小时，刘萍都会用舀米瓢一次次接满水，
将粮店的前坪泼湿，以获得更多的凉爽。

舀米瓢“不务正业”是常态。
粮店里有十多种米，分别用米盒装

着，整整齐齐排成两列。顾客进店后，往
往只是往米盒里轻轻抓起一把，瞧上一
眼，再搓两下，就已经决定好要采购的大
米种类，无需刘萍用舀米瓢舀出，顾客一
般会直接扛走已精装好的袋装大米。唯
有顾客想要买早稻米时，舀米瓢才能干上
本职工作——刘萍会拿出备好的塑料袋，
按顾客要的量，舀多少称多少。因为早稻
米少有人问津，且常是散买散卖，装着它
的米盒常年被安排在粮店的角落里。

但在上世纪 70年代，刘萍却为了能
多买一些早稻米，吃过不少苦头。

当时，人们按粮食指标买米吃饭，因
为缺少肉、禽、蛋、油等，饮食清汤寡水，
人的饭量就大。刘萍清楚地记得，自己
一家5口一天最少要吃3.5公斤米。

粮站内米的品种也有限，只有“特
一”和“特二”两种。“特一”是早稻米，“特
二”是晚稻米。早稻米生长期短、米质疏
松、质干硬，口感差，但比晚稻米吸水率
大、黏性小，也就是老人们常说的“更发
饭”。晚稻米的生长期较长，吃起来质地
细腻、黏稠适中，比早稻米松软可口。

虽然人们知道早稻米口感不及晚稻
米好，但因为同样重量的早稻米比晚稻
米煮出的饭要多些，能让人吃得更饱，大
家都争着抢着买早稻米。一旦粮店到货
早稻米，买米的队伍就会排得老长。

作为长女，刘萍的主要任务就是买
米。为了买到早稻米，每次家里粮食所
剩不多时，刘萍就会跑到粮站，悄悄向店
员打听何时会有早稻米到货，然后数着
日子去购买，紧接着安排好家里的口
粮。等到货当天，她 4点钟就要起床，抱
着自制米袋去排队，可粮店外早已排成
长龙。

好不容易等到 8点，粮店开门，大家
突然紧张起来，唯恐有人插队，紧挨在一
起。交过钱后，店员拿大铁瓢从大米包
中一瓢一瓢地舀出米来，倒入篾撮箕内
过秤，称好秤后交给买米人。十一二岁
的刘萍，除了双手得拉着袋口，还得用牙
咬住一侧，让袋口形成三角形，撮箕内的
米才能顺畅地倒入。大米入袋时，一股

“米灰”扑面而来，刘萍总是被迷了眼。
等到米装满，她已是眼泪巴巴。

1982年，农村确立家庭联产承包责
任制，加上杂交水稻技术的不断推广，粮
食产量大大增加，大家再不必为饿肚子
担心，这种排队买早稻米的现象就慢慢
少了，而口感较好的晚稻米自然越来越
吃香。

随着改革开放的深入，人们的生活
水平逐渐提高，副食品不断丰富，大家的
饭量比以前明显减少。加上市场的开
放，私营粮油店应运而生，人们的选择也
变多。以前那种用麻袋装的 100公斤一
包的大米很难见到了，大米的包装改成
10公斤、5公斤，后来甚至有了 1公斤的
真空包装，便于携带。漂亮的包装上印
有品牌、产地、厂名、出厂日期，由顾客任
意挑选。到了近几年，商家还能送米上
门。

正是在这个阶段，刘萍也成了私营
粮店的一员。此时，大米的品种更多了，
有来自北方的东北、五常、延边大米，也
有来自南方的金健、福临门、苏垦大米，
还有进口的泰国香米，令人目不暇接。
刘萍也成了“大米专家”，每一种大米的
特性她都如数家珍。

最近几年，“过气”的早稻米又开始
回归人们的视线。已经退休的刘萍偶尔
也会为了患有糖尿病的老伴，去粮店里
买一两斤早稻米。也只有这个时刻，刘
萍才会记起，那被扑满一脸的、早稻米

“米灰”的味道。

编者按：
“杂交水稻之父”、“共和国勋章”获得者、中国工程院院士袁隆平，于5月22日13时07

分在长沙逝世，享年91岁。连日来，人们都沉浸在悲痛中，用自己的方式缅怀袁隆平。
这位伟大的老人，我们大多数人不曾谋面。他的离开为何让我们如此悲伤？或许是因为

一个最朴素不过的道理——民以食为天。
在岁月的长河中，中国人民经历了从“没饭吃”“吃饱饭”到“吃好饭”的巨变，尤其是老一

辈人，对“粮食”的感情尤为深刻。今天，我们采访了几位湘潭人，听一听他们“一粒米，记一
辈子”的人生故事。

“硌喉咙”的红薯饭
本报记者 冯叶

背景：1953年，中共中央通过《关于实
行粮食的计划收购与计划供应的决议》，
对粮食等农作物全面实行统购统销。
1955年 8月，《关于市镇粮食定量供应暂
行办法》发布，要求实行统购统销的市镇，
对非农人口一律按劳动差别、年龄大小进
行居民口粮分等定量供应，全国通用粮票
开始发行，“计划吃饭”的时代到来。

讲述者：周爱莲，59岁，湘电集团（原
湘潭电机厂）退休人员

背景：1976年，三系杂交稻在全国推广228万亩，这是我国水稻育种的一个
重大突破。1981年，国务院将“国家技术发明特等奖”授予以袁隆平为代表的
籼型杂交水稻科研协作组。1984年，湖南杂交水稻研究中心成立，成为国内外
第一家杂交水稻专业科研机构。从此开始，全面种植“杂交水稻”的时代来临。

讲述者：邹启良，54岁，韶山市杨林乡种粮大户

记记
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辈辈

子子

背景：1993年 2月 18日，《国务
院关于加快粮食流通体制改革的通
知》发布，要求积极稳妥地放开粮食
价格和经营，实行了 40年的城镇居
民粮食供应制度（即统购统销制度）
终止。

讲述者：刘萍，59岁，岳塘区板
塘铺原粮店员工

“杂交水稻改变了我的一生”
本报记者 王希台

“过气”的早稻米
本报记者 郑镱慧子

—
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（图片均翻拍自《湘潭老照片》）

❶1972年，湘乡泉塘公社
“铁姑娘”小组挑肥下田，准备
栽种水稻。

❷上世纪 70年代，人们在
湘乡泉塘繁育大队参观丰产
田。

❸上世纪 80年代初，市民
排队购买粮油。

❶

❷

❸


