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时值虎年新春，雪花漫舞，万物寒
寂。我最亲爱的母亲，丢下了院子里
的柚子树、茶花树、桂花树，还有她亲
手饲养的小鸡们，也永远地离开了我
们。

1926年 6月 28日，母亲出生在湘
潭县河口镇一户普通的农家。兄妹三
人中，她排行最小，也是唯一的女孩。
母亲没有上过学，不识多少字，但骨子
里与生俱来的质朴与善良让她显得无
比高贵。

母亲 16岁嫁给父亲，此后就一直
住在岳塘区霞城乡阳塘村。当时，父
亲家中贫寒，上无片瓦，下无寸土。母
亲生前曾回忆：“在小山坡上搭了一间
简陋的茅草房，就结了婚。天一下雨，
屋里就漏，比我娘家更穷。”母亲瘦弱，
身体有点受不了，也偷偷地哭过。随
着大哥、二哥、三哥、四哥、两个姐姐加
上我，七个小孩的相继出生，家庭负担
日渐沉重，母亲却越发坚强起来。望
着七个小孩每天眼巴巴要吃，个个一
副吃不饱穿不暖的样子，母亲心如刀
绞。她每天扯猪草、喂猪、扯麻纱布挣
钱，起早贪黑帮助父亲一起来支撑这
个家。

离我们村不远有一户人家，看我
家实在太穷，连小孩都快养不活了，就
对父亲说：“你送一个小孩给我吧，我
家没有小孩，一定会让他过上好日
子。”父亲看着孩子们，有点不舍。转
头看看徒有四壁的家，父亲又有些动
念了，却仍旧拿不定主意，只好怂恿那
家人去同母亲讲。那人又劝说母亲：

“你家太穷了，将二儿子送给我吧，我
可以给你几担米、几尺布，实在不行，
还可以给点钱。”母亲看着骨瘦如柴的
我们，不假思索地说：“我家里的确穷，
无论你给我多少米、布、钱，米也会吃
掉，布也会穿烂，钱也会花掉。但无论
多穷，儿子总归是我的，我屋里七个一
个也不能少。”从那以后，母亲比以前
起得更早，打猪草、养猪喂鸡、扯纱布，
补贴家用，同父亲咬着牙将七个孩子
拉扯长大。

我们慢慢长大，哥哥们开始调皮
起来。一次公社食堂分年饭，大哥领

到的一份格外香，他乐颠颠地捧着饭
小跑着回家。还没等他到家门口，食
堂的人追了出来，要给大哥换一份饭，
理由是他不是劳动力。原来，大哥端
错的这碗饭里面有肉。眼看着香喷喷
有肉的饭被换走，大哥站在原地大哭
起来。大哥把没有肉的饭端回家后，
仍旧抽泣不止，二哥、三哥、四哥也都
围了过来。母亲抹着眼泪对哥哥们
说：“儿子啊，不要哭，要听话，我们只
吃我们的那份，不该吃的我们一定不
能吃。等你们长大了，能挣工分了就
可以吃有肉的饭了。”从此以后，每次
食堂分什么东西，哥哥们都会主动去
拿最小最少的那份。

家中最调皮可爱的就数二哥了。
那天，二哥很晩都没有回家。母亲在
家着急地等着，担心他又野到哪里去
忘记了回家。母亲望着大门，等啊等
啊，终于从阒黑里冲出一个小人影。
二哥飞一样地冲到母亲面前，脚上沾
满了泥土，却满脸兴奋，冲着母亲大声
说：“娘，我去看热闹了，湘江上架了一
座好大好大的桥，今天桥通车了，好多
汽车好多人，好热闹的呦。我长大了
也要建大桥！”母亲望着二哥高兴的样
子，心也放下来了：“好好好，等你长大
了，有出息了，就多做好事，也架大桥，
比这个还大的桥。”就是母亲这一句朴
实的话语，在二哥心里播下了梦想的
种子，长大后，他果然建了好多大桥。

在村人眼里，母亲是个善心人，但
凡谁家有个什么难事都愿意和母亲
说。不管谁有困难找母亲，她都尽力
帮助。给困难的邻居送吃送穿送用，
帮农忙时节没人看小孩的家庭照看小
孩……那年冬天，母亲带我和两个姐
姐去外婆家，路上遇到一个卖荸荠的
老太太，我闹着要母亲买。买完走出
老远后，姐姐发现钱给多了，我的帽子
也落在了老人家那里。我们要打回转
去拿，母亲阻止道：“天气冷，卖荸荠的
人也不容易，我们家现在日子好点了，
能帮别人一点是一点，帽子留着给她
吧，吃亏是福呦。”

老了以后，母亲每天都有一个雷
打不动的习惯，看《新闻联播》，了解国
家大事。等我们回来，她就跟我们聊
时事。“现在打脱贫攻坚战了，你们要
多去帮助那些有困难的人。”“疫情最
重要的是注意卫生，做好个人防护。”

“我们家有今天的幸福生活，全都搭帮
共产党，你们一定要听党的话，跟着习
近平总书记好好干，要好好工作，回报
党对我们家的恩。”……

亲爱的母亲，在病重住院的时候，
还给想去医院看她的子女儿孙们一一
电话叮嘱：“快过年了，工作更忙，你们
一定要守好岗位，听党的话，好好工
作，等春节放假我们再一起过热闹
年。”这就是母亲最后的声音，最后的
叮嘱，最后的牵挂。等我们再见她时，
她已不能说话，不认识她至爱的亲人
了。

在母亲弥留之际，二哥握住母亲
的手，一声声轻轻地唤她：“娘，我们都
回来了！娘，您吃过旧社会的苦，享受
过新社会的好，一辈子勤俭朴实、与人
为善，您辛苦了。娘，您含辛茹苦把我
们培养成人，我们也一定会把子女教
育好，为国家和社会多做贡献。”不多
时，母亲安详地去了。

今年的年，她的孩子们、子孙们，
所有至亲和邻居们长跪在她灵柩前痛
哭，泪珠就像无声的鞭炮，雪花就像无
声的焰火，这就是母亲心中的“热闹
年”吧？

闻母校挺进双一流
王德亚

（改杜甫《闻官军收河南河北》数字以
抒胸臆）

潭外忽传归国队，初闻涕泪满衣裳。
却看校友愁何在，遍发官宣喜欲狂。
今日放歌须纵酒，明朝邀伴好还乡。
即从桃岭穿砂岭，便下坪塘向牯塘。

注：1、潭外：湘潭以外。2、归国队：
回归国家队。3、还乡：回到湘大母校。
4、“即从”句：从长沙桃花岭穿越至湘潭
砂子岭。桃花岭为笔者住地附近山脉，
砂子岭为湘大附近地名。5、“便下”句：
从长沙坪塘走向湘潭羊牯塘。坪塘，长
沙与湘潭接壤处地名。牯塘，羊牯塘省
称，湘潭大学所在地。

忆秦娥·大鹏湾畔
万立民

朔风歇，春天已到元宵节。元宵节，后
山草青，前海浪白。

忽闻官军收河北，老杜依然少年色。
少年色，十年风尘，只是小别！

湘大数学世界一流
王德亚

湘渎南来大湾渊薮数代名贤称饱学；
世潮东涌界说权威一泓碧水汇长流。

注：1、联嵌“湘大数学世界一流”。
2、湘渎：湘江。3、“大湾渊薮”：谓湘江在
这里形成的大湾区乃人文荟萃之地。4、

“界说权威”：谓好些学科首创于此，好些
“猜想”破解于此。界说，定义。5、长流：
长江之谓，象征湘大走向世界。

附注：王德亚、万立民均为湘大中文
系79级学生。

年前的最后一天，我刚下高铁，
便接到妻子电话。

她让我先去公司等她，然后坐她
的车回家。我当时心里一愣。平常
我都是直接回家的，今天为什么让我
坐她的车回去？我对妻子说：“我直
接回家算了，赶去你们公司最少半个
小时，遇上堵车的话……”“那你回去
吧。”我的话还没说完，妻子已挂了电
话，留下我一个人在风里凌乱。

我一边想着刚才的电话，一边走
向出站口。排在我前面的是一位端
庄的女士。当她走出闸口后，一位男
士向她扬了扬手，她马上像只欢快的
小鸟般，一下子扑进男士的怀里。女
士脸上幸福的笑容，像吃了糖一样甜
蜜。看着这似曾相识的一幕，我心里
一动，马上拦了一辆出租车往妻子公
司赶去。

十多年前，每当休假回省城，我
都会先去接新婚的妻子下班。那时
的妻子，年轻、单纯、爱笑，在公司人
缘极好。我身着军装站在紫云般的
洋紫荆树下等她时，她的同事们会不
停地和我打招呼。下班后，妻子蹦蹦
跳跳地下楼来，脸上洋溢着洋紫荆花
般的笑容。在大家善意的玩笑中，我
们手挽手开心地离开。

婚后，不知从哪天开始，也许是
儿子出生以后，也许是我到基层部队
任职后，我便很少去接妻子下班。十
多年来，妻子用柔弱的双肩独自挑起
了家庭的重担。时间在不知不觉间
流逝，生活也越来越归于平淡。

那天傍晚，看到我站在她公司楼
下，妻子非常惊喜。在妻子脸上，我
又看到了那种久违的甜蜜笑容，这种
笑容让我既愧疚又感动。直到那时，
我才深深理解妻子的初衷——她在
那个特殊的日子打电话给我，不仅是
含蓄地提醒我去接她下班，更是想给
平淡的生活增添点绚烂的色彩，从而

以崭新的姿态迎接新年的到来。
回想自己这三年来的人生历程，

我感慨不已。面对平淡如水的生活，
如果没有妻子的良苦用心，没有她帮
助我去努力发掘生活中的闪光点，并
以此激励我不断前进，我可能还生活
在人生的灰暗之中。

2019年初，因所在部队改制，我
脱下穿了近十八年的军装，就地转
业。军人曾是我的梦想，这下我彻底
弄丢了。在随后的一年里，我像丢了
魂魄一般，整天浑浑噩噩。唯一的期
待是周末回到省城陪伴家人，但两天
后又得坐高铁返回单位。我越来越
厌倦这种循环反复、枯燥无趣的生
活，心中充满了悲观的情绪。2020年
年初，突如其来的疫情，让我一下子
想到了死亡。某一天，看着鬓角冒出
的白发，我突然惊醒：原来倏忽之间，
人生已经过半。

“青山缭绕疑无路，忽见千帆隐
映来”。有一天，妻子找出我上大学
时发表的作品集，建议我重拾曾经的
梦想。在她的鼓励下，我拿起丢掉了
二十年的笔。我欣喜地发现，原来写
作是那么让我着迷。此后，每天下班
后，我再也不是无事可做的“单身
汉”，我把业余时间都用在了读书和
写作上。慢慢地，我发现工作也是充
满乐趣的，夜晚再也没有那么漫长，
时间竟开始不够用了。去年底，我不
仅因工作出色被评为“先进工作者”，
还在报纸副刊上发表了数十篇文
章。一时间，我获得了转业以来从来
没有过的充实感和成就感。

“生活不止眼前的苟且，还有诗
和远方”。其实，不论是什么样的人
生际遇，都值得我们去好好珍惜。即
使生活变成了一杯白开水，我们也不
妨在里面加点“糖”，也许便会收获别
样的人生乐趣。

一只口吐瘀血的老井
说出几朵
与爱恨无关紧要的春天

陶瓷巧取豪夺的靓丽
是审美者借以替代的现场
一帧虚拟的风景

一首诗中挤满鲜艳的词语
那是受热血与玫瑰的蛊惑，或者是
被引申了的另一事物

逃离生活本质的美学逃离生活本质的美学
终究将被生活的某个举动粉碎终究将被生活的某个举动粉碎
剩下的
不过是荣耀的残骸

过年
就是你送给我
我送给你
把口袋掏空
过年就是我来你店里买肉
你来我店里买鱼
他到她店里买烟拿酒
把柜台掏空
过年就是把憋了一年的心里话
和泪水，对着心上人 掏空
掏空 掏空 掏空
翻肠倒肚

而承载一方安危的母亲
已被岁月掏得只剩一副骨架
依然挺立

我的童年是在雨湖
边度过的。它像是一件
无价之宝，让我珍惜。
生活是万花筒，古稀之
年的我带着回忆住进了
北京樱桃胡同。北京胡
同很多地方是不进汽车
的，宛如乡村宁静而舒
适。冬天的北京，几乎
天天阳光灿烂。这里空
气干洁清爽，屋内温暖
如春，完全没有南方的
湿冷感。生活又特别方
便，胡同里的公共厕所
都带有空调。胡同里的
兰建理发店，老理发师
的理发工具还是 20世纪六七十年代
的，推剪依旧带电源线，理个男发收费
才十元。

我漫步在樱桃胡同百花园里，天
空上信鸽群在盘旋，鸽哨发出双音的
嗡嗡响。我在花园的秋千上荡呀荡
呀，回忆在湘潭市和平小学荡秋千的
时光。当年的湘潭城，天空也有同样
的鸽子群盘旋。鸽主人会让健壮的雄
鸽也背着鸽哨筒，发出嗡嗡响。遗憾
的是，现在湘潭城的鸽友们已经不让
鸽子背鸽哨了。

童年的雨天，放学了，我穿着一
双浅套鞋，撑着一把纸雨伞，和伙伴们

在雨湖边打闹的情景仿
佛历历在目。当年的我
们毫不担心会掉到湖水
里。那时候，小男孩们
个个是游泳高手。眼前
如果出现了一只乌龟，
我们就把它扔回水里。
那时候不兴吃乌龟。

童年的晴朗日子，
吃过晚饭后的黄昏，居
住在平房的孩童们一起
做游戏、大家追逐的情
景仿佛发生在昨天。童
年时光的笑声、歌声，还
有童谣声，交织在一起，
真像一曲交响乐。我童

年的时光，耳边没有父母亲叫“不要再
玩了，回来做作业，回来听英语，把这
一份试卷做做……”那时候很少有同
伴说将来要去读大学，也没有重点中
学这种概念。

日夕，北京炭儿胡同小学放学
了。我看着红领巾们回家，三五成
群，欢声笑语。看着他们，我找回了
在湘潭市和平小学读书期间的童年
感觉。童年是一件无价之宝，握在
手掌上温存而幸福，在金色的阳光
下熠熠生辉。期待“双减”后的红领
巾们，和我们的童年时光一样轻松
而幸福。
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