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蓝田美玉润因愁
——李商隐的悲愁

张怡嘉

我出生在一个普通
工人的家庭。父亲是一
名矿井工人，母亲是小学
民办教师。在我的印象
里，父亲不爱说话，但很
爱看书。母亲性格活跃
些，不仅喜欢看书，而且
写得一手好文章。可能
是受到父母亲的影响与
熏陶，从小学开始，我就
痴迷读书，为的是有一日
能像母亲一样，写出受到
他人称赞的一手好文章。

读小学三年级的时
候，我便开始看《红楼梦》
《儒林外史》等长篇名
著。隔壁家的小姐姐在
院子里玩橡皮筋、丢沙包
的时候，我则一个人安静
地坐在家里看书。遇到不认识的字或难以
理解的句子，会认真做好笔记，等母亲下班
后缠着母亲为我解读。三番五次，从没见
母亲厌烦。成年后，有一次母亲和我聊起
小时候的趣事，提起了这事，还表扬我“小
时便好学”。我心中着实有点惊喜。

中学时，学校成立了文学社，上初二的
我当选为社长。自那以后，我更是爱上了
阅读与写作。本不宽裕的父母亲节衣缩
食，为我订阅了很多报纸与杂志。母亲还
为我做了好些个剪贴本和摘抄本。看到写
得好的文章，母亲会替我剪下来，黏贴在剪
贴本上，也会要求我大声朗读甚至背诵。
我天天写日记的习惯便是那时养成的，直
到今天。

初中二年级，我的第一篇文章见诸报
端。那是一篇名叫《走过七月》的五百字散
文。尽管写作技巧还不成熟，但写出了真
情实感。这篇文章的发表也让我明白了

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的道
理。

最忘不了的是我高中时代的语文老
师。彼时，他刚从师范大学毕业没多久，知
晓我喜欢阅读与写作，便把家中的藏书借
给我看，还鼓励我在文学的道路上，坚持、
坚守、坚定。他告诉我，从古至今，为文者，
开始离不开模仿，但终要有自己的思想和
灵魂。但凡流传千古的文学佳作，莫不是
坚守了人性的“真、善、美”，而不是沉迷于
自己的小情调。生命有宽度与广度，文章
亦如此。虽然，彼时的我一知半懂，但我知
道，文学这条路，我才站在起跑线上，路还
很漫长。

读大学时，有幸就读于文学院，开始系
统地学习文学理论，有方法地阅读文学作
品。诗经中的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕
淑女，君子好逑”，让我明白了古人对浪漫
爱情的向往与追求。“硕鼠硕鼠，无食我
黍”，让我懂得了历史的变迁，王朝的更替，
以及劳动人民的渴盼。而唐诗宋词元曲，
李白的浪漫豪放，杜甫的雄浑朴实，苏轼的
慷慨豪迈，李清照的深情婉约，柳永的凄婉
绵长……代代人才辈出，至今难以超越。历
史和政治也是我所偏爱的。如果说文学让
我痴，那么，历史和政治则让我懂。在读史
的时候，常常沉醉于书中那恬静的红、冷落
的紫、苦笑的白与绿。在书中，我可以摩挲，
可以凭吊，可以悠然遐想，想到六朝的兴废、
王谢的风流、秦淮的艳迹，可以尽情领略那
一缕缕幽幽的古味，去尽情体会那一个个风
流才子、落魄诗人的心情境界……

现在，我再次以学生的身份踏入湘大，
攻读政治学。尽管学业繁忙，但我每天还
是会抽出二至三个小时读散文诗歌。喜欢
在夜深人静的时刻，在灯下细细品读唐诗
宋词、历史传记……

如果说人生是一场风景无限的旅行，
那么读书则是帮我们擦亮了双眼，写作让
我们学会用心感受这趟旅行的美好。在途
中，尽管有时你是一个人，但因为有了书的
陪伴，你不会感到孤独与寂寞。与他们对
话，让你睿智，让你勇敢，让你成长。

烟火与清欢
翦 辉

不管你是不是相信，这世上有没
有保持年轻的方法，但我的回答是肯
定有的。

回想自己多年来养成的习惯，兴
许无形中已让自己受益不少。如从
年轻时开始，我买衣服就喜欢买大一
码的，因为大一码的衣服穿着宽松舒
适；选择款式时，喜欢简单，不喜繁
杂，后来慢慢发现，那些大牌的设计
师设计的生活装，款式一般也都简
单；挑选色泽时，不喜花哨，喜欢素
雅，因为自己个子高大，年轻时不显
嫩，年长了，倒是觉得经老；买鞋时，
不喜高跟，喜欢坡跟、中跟，因为长期
穿高跟鞋，对身体有着诸多不利。

这些年，我常被问道：时间在您
这里留下的痕迹怎么这么少？您是
如何保养的？哈哈，又是一个中国女
人式的调侃，回答当然也是中国大妈
凡尔赛式的回答，风轻云淡之中，锦
上添花一类的客套话。其实，我非常
清醒地看到，朱颜辞镜花辞树，岁月
终归是伴着花落，伴着鸟鸣，伴着溪
水潺潺，渐行渐远了。花容再美，毕
竟也是下半场。站在花甲的门楣前，
再徘徊再惆怅，也无法阻止与不期而
遇的夕阳拥抱。纵有太多对年轻的
留念和不舍，也无法改变门前无人问
花的窘状。

走过岁月的拐角，刚明白什么是
“五十而知天命”，转眼又要适用“六
十而耳顺”的心态，真是“人似秋鸿来
有信，事如春梦了无痕”。如果说人
的前半生是活在前世的影响之下，那
么后半生更多的是活在前半生的影
响之下。一个人的心小了，所有的小
事都不小；心大了，所有的大事都小
了。所谓“爱出者爱返，福往者福还”
就是这个道理。人到中年，一定要明
白，年轻不仅是一种状态，更是一种
心态的选择。

生活就是烟火和清欢参半。一
半是糊涂，一半是明白；一半是天然，
一半是选择。自然之所以美，是因为
它有着必然的流逝，春花、秋月、夏
日、冬雪。命由己造，相由心生，境随
心转，有容乃大。只有看淡了世事沧
桑，才能做到内心安然无恙。如果一
个人，能做到由内而外散发出吸引
力，让见者不知不觉心生倾慕，那么
她在延缓岁月的面前就大彻大悟了。

女人，一定要记住，无论何时，都
不要放弃对美的追求。只有当你在
努力地提升自己的气质时，形象才会
随之改善。无论是男人还是女人，过
什么样的生活不重要，养成生活的好
习惯才是最重要的。生活可以拒绝
给你一栋别墅、一辆豪车，但绝不会
拒绝给你清风、明月和内心的淡然。
正如你所吃过的饭菜一样，看似已经
不存在，但是它们早已化为营养，滋
润你的身体，变成你身体的一部分。
又如读过的书，看似久远，但它的精
髓会体现在你的气质里、谈吐上、胸
襟间，当然也显露在生活和文字里。

事来则应，过去不留。何不趁着
朱颜未老，大胆地走在奔六的大道
上，顺从时间的脉络，浅笑低吟地与
过往挥手告别，前半生虽已成记忆，
但后半生仍存有梦想。

壬寅年仲春，暖
蔼辉迟桃树西。我想

去寻一个人。
推开门，可他不在。
“您是来寻义山的吗？”一个美妇从屋内

施施然走出，对我行了个礼，举手投足间皆是
风韵。我微微莞尔，这应是李商隐之妻了
吧。后世了解她，多是从“君问归期未有期”
这首《夜雨寄北》里。那时，我眼前的人，已成
一抔黄土。义山的悲随着夜晚的雨，都融入
了诗中，漫天的孤独席卷着义山，却让他看到
未来眼中的现在。

我抬眼望向屋内，一把五十弦的锦瑟
映入眼帘。琵琶四弦，古琴有五弦、七弦，
筝有十三弦，锦瑟为何偏偏比别者多出许
多弦来？《史记》中记：“太帝使素女鼓五十
弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五
弦。”瑟在今日早已失传，我们无从考证。
这多出来的思，多出来的情，让人平白地更
敏感、更纤细，在生命的历程中多了许多顾
虑与惆怅。

“锦瑟无端五十弦，一丝一柱思华年。庄
生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明
珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，

只是当时已惘然。”我情不自禁吟起这首诗。
曾经的美梦、狂乱的心跳都将成空，迷梦醒
来，旧情已逝，但春心仍在。春心往往伴随痛
苦与悲哀。“春心莫共花争发，一寸相思一寸
灰。”沧海桑田，时光流迁，义山的执迷不悟，令
人感喟，事后看来也不过是云淡风轻。

“您也指导义山的诗吗？”美妇看着我，露
出惊喜的笑，“天色不早了，您不如进来歇歇，
义山也许就快回来了。”“麻烦了。”我点点头，
进了屋。天色渐晚，最后一缕日光消失在地
平线上，黑夜编织的幕布上，缀满了繁星，一
轮圆月挂上树梢。

“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。”我
不禁想起家喻户晓的那个故事。“嫦娥应悔偷
灵药，碧海青天夜夜心。”彻夜难眠不过是等
星河落，晓星沉，东方渐明而已。嫦娥心寂寞
难平，空间与时间皆使寂寞充斥于天地，“应
悔”二字显得无比沉痛与深厚。“自悔才思深
颖，孤高不能谐俗。”义山写这首诗时，大抵是
这样的心情吧。

屋外传来脚步声，我连忙起身去看，正
是我要寻的人。“义山，家里来客了，是来寻
你的。”远远地，那声音传了过来。“先生近
来安好？”我出声。“好！来即是客，快请

坐。”我说明了来意，惹得义山先生一笑：
“正是那句‘此情可待成追忆，只是当时已
惘然’啊。”距离李商隐高中举人已过了几
年，县尉依然是那个县尉，一身的才学无处
可施，只能为别人当当秘书，这何尝不是他
最大的悲愁。

我想起李商隐第一次科考落第时的那首
《安定城楼》：“永忆江湖归白发，欲回天地入
扁舟。”是他毕生之愿，建功立业后，不贪恋权
位，知进退，能上下，收放自如。但如今与理
想，仍差许多。

“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限
好，只是近黄昏。”李商隐流露出的衰世悲感，
竟在六七年后成为现实，大抵是“亡国之音哀
以思”吧。

《燕台四首》亦是如此，春夏秋冬的悲愁
融在一起，迸出强烈的情感。

蓝田日暖，美玉生烟。李商隐的悲哀与
愁苦，都融进了他的诗，带着人们的体味。

“望帝春心托杜鹃，佳人锦色怨华年。诗
家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”都说义山
的诗最难懂，可我觉得，拨开那层朦胧的纱，
义山流露的，只不过是一个诗人从内心深处
流露出的最真挚的情感。

1927年 3月 21日清晨，黄浦江畔沉闷的
夜色还未完全褪去，中共江浙区委发出“上海
全市施行总同盟罢工，同时举行武装起义”的
命令。

这是上海工人的第三次武装起义，无异
于一声惊雷，将睡眼惺忪中的大上海唤醒。
近 80万上海工人行动起来了，3万余名工人
武装纠察队行动起来了。经过30个小时的浴
血奋战，至3月22日傍晚，上海的警署全部被
攻破，兵营全部被摧垮。上海工人击败了直鲁
联军，占领了整个上海市区，取得了中国无产
阶级革命史上武装夺取政权的第一个胜利。

这次武装起义的总指挥，就是中共江浙
区委书记罗亦农。

一

罗亦农 1902年 6月 18日出生于湘潭。
“五四运动”爆发，给沉闷黑暗的中国带来清
新气息。1919年秋天，17岁的罗亦农按捺不
住追求新文化、新思想的热情，只身前往上
海。

在上海，他接触到《新青年》等进步刊物，
并接触到马克思主义。1920年盛夏的一天，
一个偶然的机会，罗亦农敲开了渔阳里二号
陈独秀的门。从此，罗亦农便成了这里的常
客。

1921年春节后，经陈独秀介绍，罗亦农
和20多个青年辗转去了列宁的故乡，在一所
专门为东方各民族培训革命干部的学校——
东方劳动大学就学。罗亦农在专设的“中国
班”学习，并被选定为“中国班”的学生负责
人。1921年冬天，罗亦农由团转入共产党后
不久，中共旅莫斯科支部成立，罗亦农任支部
书记。1922年1月下旬，“远东各国共产党与
民族革命团体第一次代表大会”在莫斯科召
开，罗亦农与俞秀松、瞿秋白作为中国共产党
代表团的正式代表参加了大会。

因成绩优异，组织能力强，1923年3月东
方大学设立中国语言组时，罗亦农被选为中
国语言组书记，并兼任中国学生的唯物论教
授和俄文翻译。

他从一个不满黑暗现实、追求光明前途
的普通农村青年，成长为自觉的马克思主义
者。

1925年 3月，罗亦农从莫斯科回到了上
海。党中央总书记陈独秀接见了他，让他以
中央特派员身份去广州筹备全国第二次劳动
大会。

罗亦农为劳动大会的筹备和召开，日夜
奋战，写出了数篇文章发表在《向导》等党的
刊物上。罗亦农在文章中阐述了“农民阶级
是工人阶级的同盟者”，提出了“实行工农大
团结”等闪耀马克思主义光辉的观点。

大会后，罗亦农就任中共广东区委宣传
部部长。

1925年，上海爆发了“五卅惨案”。中共
广东区委联合全国总工会，举行了震惊中外
的省港大罢工。罗亦农频繁往返广州、香港
之间，团结各行业工会，统一斗争方向，最后
取得了大罢工的胜利。

罗亦农回国仅半年，以火热的情怀和非
凡的才能，在党内的声望与日俱增。

二

1926年新年伊始，罗亦农出任中共江浙
区委书记。

他凭着共产党人的钢铁意志和大无畏的
英雄气概，用马克思主义的大智慧，在反动势
力的鼻子底下，将党员的队伍发展了近一倍，
恢复和新建了江、浙、沪的工会共青团、妇女
组织，并培训了一支一万多名工人纠察队员
的武装力量。在总结前两次起义失败的教训
后，终于取得了第三次武装起义的全面胜利。

然而，武装起义胜利后不久的4月12日，
蒋介石发动了大肆屠杀共产党人和工农革命
群众的反革命政变。党的工作被迫转入地下。

1927 年 7 月上旬，他就任湖北省委书
记。这时的武汉，“山雨欲来风满楼”。汪精
卫把持的武汉国民党右派正准备步蒋介石后
尘，公开反共反人民。罗亦农一到武汉，便组
织各级党的负责人紧急部署转入地下，并作
好长期和敌人斗争的准备。

1927年 7月 15日，汪精卫公开背叛革
命，白色恐怖笼罩着武汉三镇。因为罗亦农
事前有准备，省委机关和各级党的组织在敌
人疯狂的猛扑中，未遭受过多的损失。

1927年 8月 6日，罗亦农和瞿秋白、毛泽
东等 21位中共党的领导人相继来到汉口三
教街41号，秘密召开具有重大历史意义的中
共中央紧急会议“八七会议”。会议总结大革
命失败的教训，彻底结束了陈独秀右倾投降
主义在党中央的统治，确定了土地革命和武
装反抗国民党反动统治的总方针，并把发动
农民举行秋收起义作为党当前最主要的任
务。会议选举瞿秋白、罗亦农等九人为临时
中央政治局委员，周恩来、毛泽东等七人为候
补委员。会上决定罗亦农任长江局书记，仍
兼任湖北省委书记，指挥湖北和长江中上游
数省的革命运动和党务工作。他与湘潭老乡
毛泽东分别在湖北、湖南发动起轰轰烈烈的
秋收暴动。

在罗亦农的精心策划下，鄂南秋收暴动
爆发了。5万余人的农民队伍，攻占鄂南

数个重镇和县城，组织起革命政府，
截断武长铁路达两月之久，歼灭了大
量敌军，除掉了数百横行乡里、鱼肉

人民的地主恶霸。由于敌人大量增兵，暴
动失败了。但却唤醒了民众，锻炼了干部，沉
重打击了国民党的反动统治。罗亦农还直接
安排“黄麻起义”，促成了鄂豫皖地区的红色
割据。

三

1927年11月，在中共临时政治局扩大会
议上，罗亦农被选为中央政治局常委，并任中
共中央组织局主任兼组织部部长。他再一次
回到了上海。

正当罗亦农全身心投入中共六大的筹备
工作时，1928年 4月 15日，因叛徒出卖，罗亦
农被捕了。

第二天，中外报纸刊登了罗亦农被捕的
消息，帝国主义者和国民党反动派惊喜若狂：

“首要已擒，共祸可熄”。敌人对罗亦农许以
高官厚禄引诱未成，又对罗亦农施以酷刑，却
丝毫也未能动摇罗亦农的钢铁意志。蒋介石
迅速下达了“就地枪决”的命令。

1928年 4月 21日黄昏，上海龙华戒备森
严，罗亦农从容步入刑场。中国无产阶级的
优秀儿子、中国共产党的卓越领导人罗亦农
英勇牺牲了。

罗亦农临刑前用隐语写下了给党中央的
信，交代未尽的工作，表示了视死如归的决
心，并勉励同志们继续奋斗。

罗亦农牺牲后，党中央在《布尔什维克》
杂志刊发文章《悼罗亦农同志》，称“中国无产
阶级丢失了一位最热烈的领袖，中国共产党
丢失了一位最英勇的战士”。

2009年，罗亦农被中宣部等11个部门评
选为“100位为新中国成立作出突出贡献的
英雄模范人物”。
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