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“为快乐而阅读是父母们能够给予自己孩
子的最伟大的礼物之一，这是一份将伴随他们
一生的爱的礼物。”这是《帮助你的孩子爱上阅
读》一书中开篇引言的第一句话。我被这句话
深深地吸引着，因为我是两个孩子的父亲，一
度为着如何帮助孩子爱上阅读的事而烦忧。所
幸，在孩子们三五岁的年龄，我遇上了这本亲
子阅读指导手册。

“读孩子感兴趣的书”，是我从这本指导手
册上学来的第一个方法。兴趣是最好的老师，
孩子们喜欢的任何东西都能用来激励他们的阅
读。当然，感兴趣的前提是要先让他们有所接
触，接触不到，就无所谓产生兴趣。为了让他
们接触到更多好玩的书籍，我和妻子一起带他
们到少儿图书馆，让他们自己去找自己感兴趣
的任何书籍，找来就在现场读，读完之后还想
读的就借回家反复读。我印象最深的是，他们
找了一套《葫芦兄弟》故事绘本，借回家之后每
天缠着我和妻子读给他们听。读到后来，一些
经典台词他们都能脱口而出了：“莲心莲心,连
成一心,葫芦娃有了它,就能齐心合力，消灭你
们这些妖精!”

“让书在生活中活起来”，是我从这本指导
手册上学来的第二个方法。我们在读《活了
100 万次的猫》的时候，为了增加阅读的趣味
性，常常变换着不同的声调读、模拟着猫的声
音读、爸爸妈妈轮流读、哥哥妹妹扮演不同的
角色读……读的次数多了，他们也就记住了很
多有趣的情节。当读到其他母猫送东西讨好虎
斑猫的时候，他们会学着说出那句“我才不吃
你们这一套呢”；当虎斑猫几次跟白猫搭讪，他
们不冷不热地说出那声“噢”的时候，大家都会
笑出声来……再后来，不论在哪里看到猫，他们
都会联想起书中那只活了 100万次的虎斑猫。

“听有声书”，是我从这本指导手册上学来
的第三个方法。陪伴孩子的时间，不是在家
里，往往就是在车上。把在车上的时间用来听
听故事，也是别有一番滋味。曾有一段时间，他
们喜欢听《猴子警长探案记》。听完之后，我时
不时问一两个小问题，若答得上来，就接着往下
听，若答不上来，就重复听。比如，我会问，当
警察需要具备哪三个条件？小男孩对当警察这
事特别痴迷，所以他会用心去听故事，然后告诉
我：“要有聪明的头脑、强壮的身体，最重要的
是要拥有一颗正义的心。”

“要始终鼓励孩子”，是我从这本指导手册
上学来的第四个方法。有一次，哥哥回来讲，希
望能到幼儿园去分享故事，因为老师会有奖
励。于是我们一起商量，最终从《中华上下五千
年》里找到了《按图索骥》的故事。这套书既有

精美插图，又有拼音，还有二维码，扫一扫就能听。为
了加深他对这个故事的理解，我又在网上找来关于这
个故事的几乎所有动画版本。他反复听了多遍之后，
最终熟练地在幼儿园进行了分享。尝到登台分享的
甜头后，他回来听书的劲头更足了，不久之后又到幼
儿园分享了《管鲍分金》，背诵了《岳阳楼记》。哥哥树
立了好榜样，妹妹也耳濡目染，爱上了听书。现在，只
要他们有关于阅读的任何努力和尝试，哪怕是很小很
小的努力，我们也都给予最大的肯定和鼓励。

没有阅读的童年是贫乏的，而阅读应该是快乐
的。快乐阅读，既能给孩子带来愉悦和满足，又能为
亲子关系粘上“黏合剂”，作为年轻的父母，何乐而不
为呢？

黄宾虹六七岁开始接触绘画，所受
倪翁的指教就是“当如作字法，笔笔宜
分明”。他一生都恪守这一信条。书法
的用笔也是多种多样的，他用哪一类笔
法来画画呢？这里，就必须提到金石学
对黄宾虹绘画风格的重大作用。

清乾、嘉以来，中国文人的金石、考
据之热，经久不衰。文人、书家，在玩摩
金石文字及其拓本时，发现了金石文字
的美。它纯朴自然，古拙多变，朦胧残
破，完全异于王羲之以来精美、流便、规
范的帖派今体文字，它属于另一种美学
范畴。此时，社会思潮正值求变的时
代，书坛因帖派垄断过久，也在求变。
于是，以金石文字之美为皈依的“碑派”
书法迅速兴起，成为书法主流。

如前所述，从 1908年到 1947年从
北平南返，这 40年里，黄宾虹主要是以
研究、鉴定金石、书画、古物和出版工作
为业。

清末直至民国，是中国封建社会衰
败、经济彫零、列强侵吞最剧烈的时候，
官宦世家珍藏的书画、古物，大量流入
上海，再流到海外。黄宾虹在这个时
候，这个地点，又恰恰以这方面的研究、
鉴定、出版为专业，他这方面积累的学
识、见闻之多，有几人能及其项背？这
一段经历，对他绘画艺术的成就，起着
至关重要的作用。

黄宾虹对金石考据之学，一直有极
强的兴趣，著述面世甚多。

他曾编《冰谼古印存》十卷，著《印
说》《古玺印铭并序》《篆刻新论》《古印
谱谈》《印叙言》《鉥印自叙》《古印概论》
等等。其《陶鉥文字合证》是我国研究
古陶片文字的第一部著作。困于北平

之时，还曾作《古鉥印中之三代图画》
《鉥印弁言》《古印文字证》等等。

这许多著作，说明黄宾虹对金石文
字下的功夫之深。只有酷嗜之者，才能
长期乐此不疲。

画画要用书法的笔法。元代以来，
早已成为共识。随着金石之美的崇尚，
碑学的兴起，绘画用笔随之而变，也就
势在必然。

率先用金石篆籀之笔作画，取得极
高成就者，当然是吴昌硕。他比黄宾虹
大 20岁。在黄宾虹 50多岁，绘画尚未
进入佳境之时，吴昌硕已是 70多岁，画
艺达到高峰、名满天下了。不知什么原
因，同在上海，黄宾虹与吴昌硕却交往
不多，著述中似乎也很少谈及吴昌硕。
然而，吴昌硕的作品与观点，对黄宾虹
是不可能没有影响的。

吴昌硕“直从书法演画法”“画与篆
法可合并”“蝌蚪老苔隶枝干”“强抱篆
隶作狂草”以及“苦铁画气不画形”等诗
句，都鲜明地宣扬他的主张，广为艺林
传诵。这时，以金石笔法作画已成为画
坛的时尚。

轻轻走进书房，开始写下我心里已经酝
酿好久的最心仪的文字。

视线里那些文字在文本框里跳跃着，或
轻扬或忧伤或感怀。它们在慢慢地释放我的
某种思绪和情感。我的所思所想从内心流到
指尖，以最快的速度变成文字和段落。它们
都以鲜活的生命存在方式被我组合。当一篇
文稿形成，会不自觉地长舒一口气，如同自己
了却一件许久的心事。

喜欢写作，喜爱文字，但从来没有想过成
为一名作家。只因自己没有高于常人的智
慧，缺少一个作家所具备的基本功底，比如学
识、比如生活阅历。作为一个平凡的人，整日
里为生活奔走，有些事情只能做一下梦就可
以了。因为我的文字只有我自己知道，就像
自己种下的那一园花草，那都是记录生活中
平凡得不能再平凡的事，普通得如一撮乡下
的泥土。

我只是喜欢写，喜欢那些一排排的文字，
中意那种从自己内心里流淌下来的原始情感
与朴素的思绪。如此而已。

我喜欢生活中的日常。喜欢日常生活中
那些草长花开，池塘平静的水面，秋天里的桂
子，田野上吹过来的风，哪怕是几株田埂上的
车前草，它们都在我的脑海中形成一幅幅美
丽的风景。还有那些在瞬间感动我的人和
事，都被我用笔记下来，多的上千字，少的几
百字，有些甚至是短短的几行文字。那些文
字永远珍藏在心中的某个地方，任岁月走过
多久都不会忘记。

我喜欢看书，那些精简而隽永的文字更
容易走进自己的内心世界。比如林清玄，比

如尤今和丁立梅，比如白音格力。白音格力
说：“我知道，我写下的那些让我喜欢的词语、
语句，或一页页的日常，组成了这个世间独独
属于我的最美丽的路……”

觉得，在目光所及世界的诸多美好，四季
变幻的时空，人间百态总是那样的鲜活，唯有
用字记录下方可安心。就像用相机拍摄的景
致，永远地让那一刻停下。时间越久，文字越
香，那些画面与场景越是弥足珍贵！当然，那
些曾经感动过自己的美好，形成文字的时候，
还会再次感动自己。

有时候，为了寻找一段好的文字，我常常
漫步河堤，感受寂寞情怀从心底像青草一样
长出来。也常常走进十里之外的那一池荷
塘，让缕缕清香浸进心田，将日子想象成荷叶
上的一滴水珠。也常常深夜里独坐凉亭，沉
浸在一首古诗里不能自拔，直到月色深浓。

以手写心，让内心在世事的嘈杂声中，逐
渐归于平静。

写景，更注重于内心的情感寄托。在没
有任何人物的情境里，生命毫无杂念地行走
于天地自然中的某处。在我的文字里，可以
任意抒发情怀，可以将那里写得雨水充盈，四
季如歌。其实那是每个人都向往的地方，写
下来，祭奠逝去的美好年华。

写故乡，其实是一种有泪光的回忆。我
将书写的墨汁从脑海里轻轻倒出来，重新将
老屋的瓦片素描一次。故乡也就越写越远。

写人物，多半有自己的影子。从少年的
奔跑，再到中年的无奈，平凡生活中的孤独寂
寞与压抑委屈总是形影相随。写一次老一
次。

写得多了，感觉内心似乎比过去更加通
透了。过去日子里很多想不通的事，写着写
着心里就想通了。像解方程式一样，过去很
多的结自然就解了，写着写着内心就释怀了，
放下了。仿佛，生活打开了许多扇窗户，阳光
就顺着屋檐照进来。

更多的时候，我是通过那些文字记录生
活的点滴。让文字在心里荡起一丝小小的浪
花，并不去刻意地去追求什么。就像从窗口
斜着进来的阳光一样，生命中的微尘被照见

和放大。那种感觉是多么的温
暖而又明亮呀!

也愿，平凡生命
里与你在文
字里美好
相遇。

这几天每天抽了五六支烟，原因是
加装电梯的泥工到家里干活，老同事又
陪我去买建材，别人给我敬烟，我给别
人敬烟，来来往往就超过五支了。

抽烟的人其实都知道甚至亲身体
验着抽烟对身体的危害，所以戒烟宣传
如果仅仅侧重抽烟有害健康，劝阻抽烟
的效果并不佳。了解烟草的起源和传
播，才能理解这“罪恶之草”为何能够风
靡全球。

著名的德国人类学家利普斯
（Julius E·Lips）在《事物的起源》一书中
对古人为何抽烟有这样一段描述：“烟
草是快乐和友谊的最早源泉，仅有盲从
的人才拒绝它提供的有益于人们思想
的灵感。在朋友们相聚交换意见的任
何地方，烟草的蓝色烟雾造成亲密的气
氛；在安静的斗室之中，它引起许多发
明者和哲学家创造性的思考；甚至圣人
和僧侣也不反对来一次沉思的吸烟，作
为自己无声的伴侣。”大多数人类学家
认为，吸烟是印第安人的发明，然后被
首先到达美洲的白人把这个习俗带回
欧洲。早在十六世纪的欧洲，吸烟已成
为一种时尚，烟草甚至已成为治疗牙
病、痛风和其他疾病的良药。

公元 16世纪末至 17世纪初，中国
的明朝时期，烟草从南北几条路线传入
中国。较早的是从菲律宾吕宋岛传入
福建这条路线，当时把烟草音译为“淡
巴菰”（tobacco）。这种奇妙的植物很快
就被中国人接受，上至达官贵人，下至
平民百姓，吸烟慢慢变成了中国的国
粹。

二十世纪五六十年代，在我家乡，
平头百姓大多是在市场上买几把旱烟
叶，回家切成烟丝，想抽烟时就卷喇叭
筒抽。也有抽水烟袋的老人，抽烟时，
水烟袋里的水被吸得咕噜咕噜响。辛
辣、粗糙的旱烟烟雾，经过水的过滤，性
子会变得柔和了许多。老人就眯着眼
睛，陶醉在烟雾和水声中。现在，水烟
袋已经成为难得一见的古董了。

经过烘烤工艺制作的烤烟叶，性子
要比旱烟柔和得多。于是，二十世纪七
八十年代，抽烤烟成为抽烟者的主流。
那时候又出现了手工卷烟机，一个小木
匣子，里面安装着轴承、滚筒和坚韧的
塑料薄膜。铺好卷烟纸，均匀地放上烤
烟丝，滚筒一卷，相当于两根商品烟长
度的纸烟就卷好了。用剪刀剪成两根，
可以放进铁烟盒内，20根一装，和商品
烟相差无几。讲究的人，还可以在烟丝
上喷一点白酒和香精。我的岳父是老
烟客。我和老婆曾经专门为岳父买了
手工卷烟机，回家时帮老人家卷上一堆
纸烟，让他慢慢享用。

改革开放以后，老百姓的生活水平
明显提高，喇叭筒和自制纸烟逐渐退出
历史舞台，抽商品纸烟成为主流。记得
我的湘大同学老谭，刚入校时抽 8分钱
一包的经济牌香烟，然后是抽 2角钱一
包的沅水牌香烟。到了研究生毕业时，
老谭抽的已经是2角8分一包的常德牌
香烟了。同学们曾经开玩笑：从老谭抽
的香烟价格的变化，就可以反映改革开
放后中国老百姓生活的巨大变化。

黄宾虹散论
——金石学与书画艺术（一）

周宗岱
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只为美好相遇
唐树勋

戒烟杂记之四
谢伯端


