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我小时候贪玩，每天回家较晚。暑假
前夕，我跟小伙伴在学校打乒乓球，傍晚
才记起回家。哥哥是教师兼图书管理员，
就留我住宿。晚饭后，我要了图书室钥
匙。

图书室灯光昏暗，琳琅满目的书却让
我爱不释手。我平时爱看连环画，一本
《三毛流浪记》翻得残缺不全了，总觉得不
过瘾。眼下捧着“大部头”的《格林童话》，
我坐在小板凳上专心致志地读起来。这
是我读的第一本童话书。

字不识就猜，猜不出就蒙，我一口气
读完《灰姑娘》《小红帽》《青蛙王子》等
故事。冥冥之中，似乎有一股神奇的力
量，打开了一扇窗户，点亮我心灵的灯，
引领我走向未来。哥哥回校睡着了，我
还在读书。那束灯光一直亮着，像黑夜
中的火焰。下半夜，月影稀疏，万籁俱
寂，画岭静得可怕，我精力充沛，读完一章
又一章……

鸡鸣嘹亮了画岭。哥哥起床漱口，看
着被书包围的我，露出了诧异的表情。尽
管我双眼熬得通红，全身乏力，却像打了
鸡血般亢奋，踏着露水一路小跑远了。

从此我爱上了课外阅读，特别是童话
故事，徜徉在古今中外的童话作品中含英
咀华。譬如，老乡张天翼的《大林和小
林》、安徒生的系列童话。我甚至把《西游
记》当童话来读，然后就在同学面前“卖
弄”，添油加醋深加工。一旦读到新的童
话，忍不住要跟大伙分享。

读与写相辅相成。我好读书，亦爱动
笔，从小学开始就写日记。内容包罗万
象，天气变化啦，劳动场景啦，跳棋比赛
啦，读书感悟啦。年复一年，日记本堆成
了小山。

光阴似箭，一晃读初三了。这一年，
我参加了湘乡市青少年作文比赛，获得三
等奖，奖品是一支“英雄”牌钢笔。

在涟水河畔，校园山茶含苞待放，我
和几位高中好友成立了山茶花文学社，虔
诚地追求着文学梦想。课余，我们爬东台
山，登湘乡文塔，感受“登高壮观天地间”
的豪情，潜心写稿、组稿、刻版、油印。回
想办刊的过程，油墨和山茶的馨香，青春
与文学的碰撞，既美好又浪漫，恰似一首
清丽的童话诗。

人生有顺流逆流。无论生活怎么变
迁，我始终保持阅读的习惯。我任过小学
老师，喜欢和孩子们打成一片，讲海明威
的《老人与海》、迪福的《鲁宾逊漂流记》；
我在车间流水线上挥洒过汗水，只要不加
班就爬格子，表达普通人的喜怒哀乐；我
独守几千平方米的货仓，哼着“池塘边的
榕树上”，速记点滴感想……

有心人，天不负。有一天，我和家人
在田间收割水稻，乡邮递员送来了一封邮
件。拆开来一看，是《湖南文学》杂志！我
的小说处女作《面对太阳哭泣》发表啦！
我欣喜若狂，高举那本有我文字的杂志，
赤足在金色的田野奔跑……此情此景，如
诗如画，至今历历在目。

生活不只眼前的苟且，除了一日三
餐，还有文学，还有童话。我在文学路途
上苦苦追求，风雨无阻。它回馈我许多个
第一：第一篇儿童小说《兰香》在《小溪流》
发表，第一个短篇小说《像一颗尘埃》在
《椰城》发表，第一次有作品入选高中、初
中语文考试题……

文学创作永无止境。丰富多元的时
代，生活像万花筒。我要用好手中的笔，
描绘美好新时代，抒写华丽的篇章。
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漂泊在外，家乡的很多人和事都疏离
了，唯有油纸伞，却一直深藏在心里。

记忆中，南方雨水多，春雨绵绵，秋雨
淫淫。备上一把油纸伞，是每个居民出行
的常用之物。孩提读书拿着油纸伞，思绪
飘忽中，仿佛听到父母在呼唤：“晴带雨
伞，饱带饥粮。”因为我是个粗心的孩子，
常常忘了带伞而被雨淋湿。

制作油纸伞，是手艺人祖祖辈辈心手
相传的工艺。1949年前和新中国成立初
期，在潭宝路湘乡段山枣镇万贯亭，曾有
专门制作油纸伞的十多家工坊，那时的油
纸伞远销南洋，颇负盛名。有传言道：“不
买万贯亭的纸，就怪买伞的冒长眼。”

手工油纸伞的制作过程，有削伞骨、
绕边线、裱纸、收伞、晒伞绘画、装伞柄等
十多个步骤。所有步骤中最见功力的是
削伞骨。一把纸伞有短骨和长骨，要把
竹子一根根剖开削好，还要一根根钻洞，
相当耗工。而刷油是制作一把伞的主要
工序。伞的防水性能好不好，结实不结
实，都与刷油紧密相关。油纸伞，三个

字，油为第一。桐油本地产，用桐子树结
的桐籽晒干榨油，也有用老洪江产的名
牌洪油，质量更是上乘。油纸伞刷的油
是桐油，有防水、防腐的作用。在道家文
化中，桐油被视为驱邪避凶之物，野鬼游
魂闻之会远遁。

别看油纸伞笨拙，不稀罕，遥想毛泽东
当年去安源，身无旁物，随身只带一把油
纸伞。《毛主席去安源》那幅油画，传遍大
江南北，岂止是一把普通的油纸伞呢？

在文人骚客眼中，曾有过这样的精辟
描述：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠
长又寂寥的街头……”这是一幅美好浪漫
的景象。这样的风景，在多年前的江南大
街小巷随处可见。那一把把流动的风景
——油纸伞，与江南的绵绵细雨密不可
分。长街曲巷，黛瓦粉墙，青青的石板路
上，盛开着一朵朵美丽的伞花，伞花下或
一人踽踽独行，或两人并肩漫步，“相依伞
下鬓私语，半是遮雨半遮羞”。雨顺着伞
檐滴滴答答，淌成诗行：“素手擎天油纸
伞, 一蓑烟雨望江南。”

在我的印象里，江南的油纸伞总是跟
爱情相关的。在乡村，一把红色的油纸伞
曾经是爱情的信物。接过了桐油红伞，就
意味着亲事有了端倪，就是接下了这一生
的诺言。在村庄里，某某家送去了一把桐
油红伞，或者说，某某家接下了一把桐油
红伞，是最暖心的新闻，无不传递着乡亲
们的喜悦。

一把油纸伞承载着诗人寄情、乡人寄
思、文人寄事，依仗的是深厚的匠人灵
魂。一把好的油纸伞，经得起三千多次聚
合散开，当中包含着手工艺人对生活的感
悟，对匠心的尊重。

时光变迁，油纸伞的功用，早已被现
代的钢骨伞取代，各种五彩斑斓的绸伞、
布伞、折叠伞、勾把伞、透眀伞，点缀了现
代年轻人的时尚。这是物产的变革，折射
出经济发展的历史性变迁。油纸伞，如今
已化为一种难以释怀的淡淡乡愁。作为
土生土长的湘人，我对油纸伞总有一种眷
念，这种眷念源于故土，如鱼之于水，瓜之
于秧，抚今忆昔，感慨万千……

20世纪70年代湘潭有童谣唱道：“十六总，
白铁铺，剪铁如同剪烂布。十七总，真奇怪，婆
婆佬倌搞机械。”

对湘潭民办厂子而言，上世纪70年代确实
是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

说最好，一是成本低。原材料货真价实，
劳动用工成本低。人人讲诚信，不存在有人
收货不付款。二是因地制宜就地取材。用稻
草来料加工做草绳子、草包的草制品厂，用楠
竹加工的竹器厂，用生石膏变熟石膏的粉笔
厂等，街头巷尾到处都是。三是政策环境
好。因为都是小集体企业，无论是街道办事
处还是一轻局、二轻局都把这些厂子当亲生
崽看，想法解难题，从不打秋风。那时无交税
一说，工厂上缴利润给相关单位。在群众监
督下，厂里行管人员少之又少，干部要参加体
力劳动。厂里也没有招待开支。老工人尤其
是八级工的工资远高于厂长书记。那时把政
府叫人民委员会。人委会的领导下企业，要搞

“三同”（同吃、同住、同劳动），吃饭是要按餐交
伙食费的。那真是一个劳动光荣、工人阶级领
导一切的时代。

说最坏，一是劳动强度大。当时是“有机
成本”含量不高，能用人就不用机器。二是基
本没有什么福利。湘潭当时除湘钢、电机、湘
纺等六大厂矿有汽水、白糖、绿豆子和劳动防
护用品发，民办小厂子对这些想也莫想。三是
基本没什么研发。我家对门有个窑湾无线电
厂。当时高音喇叭要得多，他们就专做春雷牌
电子管扩音机。这个机子因为是毛主席家乡
生产的，还行销大江南北。不过该厂无核心技
术力量，一个总工还是采取星期六工程师的模
式，以当时河西区人委会的名义向市人委会打
报告，从市无线电一厂借过来的。其他婆婆姥
姥晓得焊点锡焊，绕点漆包线就不错了。后来
该厂搞“两参一改三结合”，大干快上搞跃进，
和沿江路粮店合作搞电动称米机，终因技术过
不得关，米不是称少了，就是称多了，搞得该厂
上下唉声叹气。当时还不晓得有什么研发风
险、容错原则。只记得有一个晚上，该厂没关
大门，街道张书记给他们讲话。张书记是农村
干部出身，讲话直套、声音洪亮，连我们住在对
面的都听得一清二楚：“要奋斗就会有牺牲，阶
级斗争、生产斗争、科学试验的三大革命的道
路不是一帆风顺的……”总之，最后是热烈的
掌声。

那时湘潭街上有三个厂名令外地人越想
越玄妙。一是十五总的湘潭市竹器拉丝厂。
竹器怎么拉得丝出？二是唐兴街的湘潭市紧
固件蚊香制品厂。紧固件蚊香是什么样范？
三是东坪镇的湘潭粉末冶金厂。什么粉末可
冶出金来？这三个问题比湘潭不产槟榔而街
头巷尾到处是槟榔铺子还玄妙。

终于，随着历史车轮的飞转，这些厂子和
名称走进了历史的深处。“白头宫女在，闲坐说
玄宗。”那些在八仙桥闲聊的老人，端起一杯浓
茶喝一口，还能不时说起这些厂子。也不时有
南风拂过那些已消失的厂子的旧址，仿佛什么
也没发生过。

读获鲁迅文学奖的散文集《大湖消
息》，我感觉特别亲切，因为我在洞庭湖
畔长大。作者用细腻的笔触、翔实的数
据和丰富的情感，生动展现了洞庭湖生
态环境的历史变迁。

读第一遍，书中人、鸟及生态的故
事吸引了我。洞庭湖是中国最大的淡
水湖之一，风光壮美，水草丰茂。每年
秋冬季节，吸引着数百种候鸟从遥远的
地方飞抵这个大湖，给被称为候鸟天堂
的大湖带来了无限生机。然而，这些美
丽的天使，却时常遭到猎鸟者的毒手。
一个大湖老男人为改善伙食，用毒药毒
鸟。这个失败的男人早已人情淡漠，亲
情疏离，可恨又可怜。

更让人深恶痛绝的是那些用各种
非法手段疯狂捕杀和大量贩卖鸟类的
罪犯。其中有个猎鸟犯罪团伙，竟猎捕
野生鸟共两万两千多只。候鸟壮丽的
迁徙之旅，竟成了一场死亡之旅。“洲滩
鸟飞绝，湖泊禽踪灭，空留镇江塔，独守
洞庭雪。”这首诗，让人痛彻心扉。

昔日的洞庭湖，渔业繁盛，被誉为
鱼米之乡。记得年少时坐车去岳阳市，
经过北门渡口，偶尔会看到不远处水面
上，突然拱起个弧形的背影，并掀起浪
花。同车的人兴奋地喊：“江猪子！”如
今，再也见不到人称江猪子的珍稀物种
江豚了。这些，无不警醒着我们，保护
生态环境，构建“命运共同体”刻不容
缓，势在必行。

读第二遍时，洞庭湖绿植繁茂的湿
地吸引了我。小时候，我经常去湖边草
滩放牛。我大姐也常去洞庭湖打藜蒿，
剥粽叶。这粽叶其实是芦苇的叶子，用
水泡软就可以包粽子。《大湖消息》也包
含了对人性光辉与暗淡、善良与丑恶等

多面向的深度剖析，让我们对生命的
意义、价值取向以及社会伦理等方面
进行深思。同父亲去砍芦苇的湘西少
年，为找鸟蛋，不幸陷进了沼泽地。渔
民谭亩地的儿子和妻子离世，剩下他
孤苦无依。可当他看到邻船上的孩子
落水，却毫不犹豫跳到湖里救人。一
位老渔民，从狂风恶浪中奋不顾身地
救起了十几位游客，却没能救出自己
唯一的儿子……这些故事,真实地概括
了渔民生存的艰难及命运的多舛。我
在想：作者为什么要写这些悲凉、让人
揪心的故事？

看第三遍，我才找到答案。《大湖消
息》中那些经历过苦难的人，哀而不怨，
都选择坚强地活着。作者让我们学会
看淡一切，包括亲人的死、自己的死。
作者“在人身上看到比湖更广阔的性
情、心灵”。在大自然面前，人类的力量
实在太过渺小，很多事情我们无法掌
控。生老病死是生命的自然规律，学会
敬畏自然，承受苦难，珍惜有限的生命，
做有益于人类的事情。

有位作家说得好，好作品可以多看
几遍。确实，《大湖消息》读了三遍，每
次都有不同的收获。我还被作品中优
美且富有诗意的文字吸引。作品无论
是描绘自然景色还是讲述人间百态，都
充分展现了语言艺术的魅力，给我们阅
读带来愉悦，给我们启示，让我们深
思。《大湖消息》唤起人们对环境保护的
深思，揭示了人在环境问题中，既是问
题的制造者，也是问题的解决者。

昔日范仲淹在《岳阳楼记》中“处江
湖之远则忧其君”；今日《大湖消息》也
表现了当代作家沈念心忧天下、悲悯众
生的博大情怀。

时光如流水，每天都在悄然地流逝。
人生几十年，不知不觉已是满头华发。朋
友们相聚的时候，有人禁不住夸赞道：“你
的心态真好，每天还能够坚持读书和写
作，写出的东西还都充满了正能量！”

是啊，人到世上走一转，何其匆匆！
有什么放得下放不下的。太过于在乎得
失，太过于较真人事，只能让自己每天都
不快乐，失去人生的乐趣。眨眼几十年，
能够平平淡淡、自由自在过好每一天，我
想，这也许才是一种真正的人生境界。

回想过来的日子，每天，我们都在努
力打拼，风也过，雨也过，总是梦想着有那
么一次辉煌。年轻的时候，我总是跟自己
说：不要松劲，在这个世界上，要立得住

足，总要学点真实的东西！这么多年了，
对我来说，汗水淌过，泪水流过，血水泡
过，即使是苦难也平滑无痕；鲜花开过，掌
声响过，即使是荣誉也沉默无语。

我终于发现，所有的轰轰烈烈，所有
的荡气回肠，原来都止于平淡！肉食者也
好，布衣也罢，只有平平淡淡才是真！

我常常对自己说，在梦想和现实之间
没有捷径，在光荣与平庸之间没有跳板，
只有穿越世俗的屏障，穿越自我的藩篱，
穿越精神的羁绊，才有可能达到真正平淡
的境界。

那是一种海纳百川、天宽地阔的境
界，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞；那是一种为
了事业极尽所能坦然面对一切的境界！


