



童话点亮心灯

刘向阳

我小时候贪玩，每天回家较晚。暑假前夕，我的小伙伴在学校打乒乓球，傍晚才记起回家。哥哥是教师兼图书管理员，就留我住宿。晚饭后，我要了图书室钥匙。

图书室灯光昏暗，琳琅满目的书却让我爱不释手。我平时爱看连环画，一本《三毛流浪记》翻得残缺不全了，总觉得不过瘾。眼下捧着“大部头”的《格林童话》，我坐在小板凳上专心致志地读起来。这是我读的第一本童话书。

字不识就猜，猜不出就蒙，我一口气读完《灰姑娘》《小红帽》《青蛙王子》等故事。冥冥之中，似乎有一股神奇的力量，打开了一扇窗户，点亮我心灵的灯，引领我走向未来。哥哥回校睡着了，我还在读书。那束灯光一直亮着，像黑夜中的火焰。下半夜，月影稀疏，万籁俱寂，画岭静得可怕，我精力充沛，读完一章又一章……

鸡鸣嘹亮了画岭。哥哥起床漱口，看着被书包围的我，露出了诧异的表情。尽管我双眼熬得通红，全身乏力，却像打了鸡血般亢奋，踏着露水一路小跑远了。

从此我爱上了课外阅读，特别是童话故事，徜徉在古今中外的童话作品中含英咀华。譬如，老乡张天翼的《大林和小林》、安徒生的系列童话。我甚至把《西游记》当童话来读，然后就在同学面前“卖弄”，添油加醋深加工。一旦读到新的童话，忍不住要跟大伙分享。

读与写相辅相成。我好读书，亦爱动笔，从小学开始就写日记。内容包罗万象，天气变化啦，劳动场景啦，跳棋比赛啦，读书感悟啦。年复一年，日记本堆成了小山。

光阴似箭，一晃读初三了。这一年，我参加了湘乡市青少年作文比赛，获得三等奖，奖品是一支“英雄”牌钢笔。

在涟水河畔，校园山茶含苞待放，我和几位高中好友成立了山茶花文学社，虔诚地追求着文学梦想。课余时间，我们爬东台山，登湘乡文塔，感受“登高壮观天地间”的豪情，潜心写稿、组稿、刻版、油印。回想办刊的过程，油墨和山茶的馨香，青春与文学的碰撞，既美好又浪漫，恰似一首清丽的童话诗。

人生有顺流逆流。无论生活怎么变迁，我始终保持阅读的习惯。我任过小学老师，喜欢和孩子们打成一片，讲海明威的《老人与海》、迪福的《鲁宾逊漂流记》；我在车间流水线上挥洒过汗水，只要不加班就爬格子，表达普通人的喜怒哀乐；我独守几千平方米的货仓，哼着“池塘边的榕树上”，速记点滴感想……

有心人，天不负。有一天，我和家人在田间收割水稻，乡邮递员送来了一封邮件。拆开来一看，是《湖南文学》杂志！我的小说处女作《面对太阳哭泣》发表啦！我欣喜若狂，高举那本有我文字的杂志，赤足在金色的田野奔跑……此情此景，如诗如画，至今历历在目。

生活不只眼前的苟且，除了一日三餐，还有文学，还有童话。我在文学路途上苦苦追求，风雨无阻。它回馈我许多个第一：第一篇儿童小说《兰香》在《小溪流》发表，第一个短篇小说《像一颗尘埃》在《椰城》发表，第一次有作品入选高中、初中语文考试题……

文学创作永无止境。丰富多元的时代，生活像万花筒。我要用好手中的笔，描绘美好新时代，抒写华丽的篇章。

风物

家乡的油纸伞

李志强

漂泊在外，家乡的很多人和事都疏离了，唯有油纸伞，却一直深藏在心里。

记忆中，南方雨水多，春雨绵绵，秋雨淫淫。备上一把油纸伞，是每个居民出行的常用之物。孩提读书拿着油纸伞，思绪飘忽中，仿佛听到父母在呼唤：“晴带雨伞，饱带饥粮。”因为我是个粗心的孩子，常常忘了带伞而被雨淋湿。

制作油纸伞，是手艺人祖祖辈辈心手相传的工艺。1949年前和新中国成立初期，在潭宝路湘乡段山枣镇万贯亭，曾有专门制作油纸伞的十多家工坊，那时的油纸伞远销南洋，颇负盛名。有传言道：“不买万贯亭的纸，就怪买伞的冒长眼。”

手工油纸伞的制作过程，有削伞骨、绕边纸、裱纸、收伞、晒伞绘画、装伞柄等十多个步骤。所有步骤中最见功力的是削伞骨。一把纸伞有短骨和长骨，要把竹子一根根剖开削好，还要一根根钻洞，相当耗时。而刷油是制作一把伞的主要工序。伞的防水性能好不好，结实不结实，都与刷油紧密相关。油纸伞，三个

字，油为第一。桐油本地产，用桐子树结的桐籽晒干榨油，也有用老洪江产的名牌洪油，质量更是上乘。油纸伞刷的油是桐油，有防水、防腐的作用。在道家文化中，桐油被视为驱邪避凶之物，野鬼游魂闻之会远遁。

别看油纸伞笨拙，不稀罕，遥想毛泽东当年去安源，身无旁物，随身只带一把油纸伞。《毛主席去安源》那幅油画，传遍大江南北，岂止是一把普通的油纸伞呢？

在文人骚客眼中，曾有过这样的精辟描述：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的街头……”这是一幅美好浪漫的景象。这样的风景，在多年前的江南大街小巷随处可见。那一把把流动的风景——油纸伞，与江南的绵绵细雨密不可分。长街曲巷，黛瓦粉墙，青青的石板路上，盛开着朵朵美丽的伞花，伞花下或一人踽踽独行，或两人并肩漫步，“相依伞下鬓私语，半是遮雨半遮羞”。雨顺着伞檐滴滴答答，淌成诗行：“素手擎天油纸伞，一蓑烟雨望江南。”

在我的印象里，江南的油纸伞总是跟爱情相关的。在乡村，一把红色的油纸伞曾经是爱情的信物。接过了桐油红伞，就意味着亲事有了端倪，就是接下了这一生的诺言。在村庄里，某某家送去了一把桐油红伞，或者说，某某家接下了一把桐油红伞，是最暖心的新闻，无不传递着乡亲们喜悦。

一把油纸伞承载着诗人寄情、乡人寄思、文人寄事，依仗的是深厚的匠人灵魂。一把好的油纸伞，经得起三千多次聚合散开，当中包含着手艺人对生活的感悟，对匠心的尊重。

时光变迁，油纸伞的功用，早已被现代的钢骨伞取代，各种五彩斑斓的绸伞、布伞、折叠伞、勾把伞、透明伞，点缀了现代年轻人的时尚。这是物产的变革，折射出经济发展的历史性变迁。油纸伞，如今已化为一种难以释怀的淡淡乡愁。作为土生土长的湘人，我对油纸伞总有一种眷念，这种眷念源于故土，如鱼之于水，瓜之于秧，抚今忆昔，感慨万千……



讲述

湘潭民办厂子趣谈

张岱

20世纪70年代湘潭有童谣唱道：“十六总，白铁铺，剪铁如同剪烂布。十七总，真奇怪，婆娑佬信搞机械。”

对湘潭民办厂子而言，上世纪70年代确实是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

说最好，一是成本低。原材料货真价实，劳动用工成本低。人人讲诚信，不存在有人收货不付款。二是因地制宜就地取材。用稻草来料加工做草绳子、草包的草制品，用楠竹加工的竹器厂，用生石膏变熟石膏的粉笔厂等，街头巷尾到处都是。三是政策环境好。因为都是小集体企业，无论是街道办事处还是一轻局、二轻局都把这些厂子当亲生崽看，想法解难题，从不打秋风。那时无交税一说，工厂上缴利润给相关单位。在群众监督下，厂里行管人员少之又少，干部要参加体力劳动。厂里也没有招待开支。老工人尤其是八级工的工资远高于厂长书记。那时把政府叫人民委员会。人委会的领导下企业，要搞“三同”（同吃、同住、同劳动），吃饭是要按餐伙食费的。那真是一个劳动光荣、工人阶级领导一切的时代。

说最坏，一是劳动强度大。当时是“有机成本”含量不高，能用人就不用机器。二是基本没有什么福利。湘潭当时除湘钢、电机、湘纺等六大厂矿有汽水、白糖、绿豆子和劳动防护用品发，民办小厂子对这些想也莫想。三是基本没什么研发。我家对门有个窑湾无线电厂。当时高音喇叭要得多，他们就专做春雷牌电子管收音机。这个厂子因为是毛主席家乡生产的，还畅销大江南北。不过该厂无核心技术力量，一个总工程师还是采取星期六工程师的模式，以当时河西区人委会的名义向市委会打报告，从市无线电一厂借过来的。其他婆婆姥姥晓得焊点锡焊，绕点漆包线就不错了。后来该厂搞“两参一改三结合”，大于快上搞跃进，和沿江路粮店合作搞电动称米机，终因技术过不得关，米不是称少了，就是称多了，搞得该厂上下唉声叹气。当时还不晓得有什么研发风险、容错原则。只记得有一个晚上，该厂没关大门，街道张书记给他们讲话。张书记是农村干部出身，讲话直套、声音洪亮，连我们住在对面的都听得一清二楚：“要奋斗就会有牺牲，阶级斗争、生产斗争、科学试验的三大革命的道路不是一帆风顺的……”总之，最后是热烈的掌声。

那时湘潭街上有三个厂名令外地人越来越玄妙。一是十五总的湘潭市竹器拉丝厂。竹器怎么拉得丝出？二是唐兴街的湘潭市紧固件蚊香制品厂。紧固件蚊香是什么样范？三是东坪镇的湘潭粉末冶金厂。什么粉末可冶金出来？这三个问题比湘潭不产槟榔而街头巷尾到处是槟榔铺子还玄妙。

终于，随着历史车轮的飞转，这些厂子和名称走进了历史的深处。“白头宫女在，闲坐说玄宗。”那些在八仙桥闲聊的老人，端起一杯浓茶喝一口，还能不时说起这些厂子。也不时有南风拂过那些已消失的厂子的旧址，仿佛什么也没发生过。

悲悯众生的博大情怀

——三读鲁奖作品《大湖消息》

罗姣娥

读获鲁迅文学奖的散文集《大湖消息》，我感觉特别亲切，因为我在洞庭湖畔长大。作者用细腻的笔触、翔实的数据和丰富的感情，生动展现了洞庭湖生态环境的历史变迁。

读第一遍，书中人、鸟及生态的故事吸引了我。洞庭湖是中国最大的淡水湖之一，风光壮美，水草丰茂。每年秋冬季节，吸引着数百种候鸟从遥远的地方飞抵这个大湖，给被称为候鸟天堂的大湖带来了无限生机。然而，这些美丽的天使，却时常遭到猎鸟者的毒手。一个大湖老男人为了改善伙食，用毒药毒鸟。这个失败的男人早已人情淡漠，亲情疏离，可恨又可伶。

更让人深恶痛绝的是那些用各种非法手段疯狂捕杀和大量贩卖鸟类的罪犯。其中有个猎鸟犯罪团伙，竟猎捕野生鸟共两万两千多只。候鸟壮丽的迁徙之旅，竟成了一场死亡之旅。“洲滩鸟飞绝，湖泊离踪灭，空留镇江塔，独守洞庭雪。”这首诗，让人痛彻心扉。

昔日的洞庭湖，渔业繁盛，被誉为鱼米之乡。记得年少时坐车去岳阳市，经过北门渡口，偶尔会看到不远处水面上，突然拱起个弧形的背影，并掀起浪花。同车的人兴奋地喊：“江猪子！”如今，再也见不到人称江猪子的珍稀物种江豚了。这些，无不警醒着我们，保护生态环境，构建“命运共同体”刻不容缓，势在必行。

读第二遍时，洞庭湖绿植繁茂的湿地吸引了我。小时候，我经常去湖边草滩放牛。我大姐也常去洞庭湖打藜蒿，剥粽叶。这粽叶其实是芦苇的叶子，用水泡软就可以包粽子。《大湖消息》也包含了对人性光辉与暗淡、善良与丑恶等

多面向的深度剖析，让我们对生命的意义、价值取向以及社会伦理等方面进行深思。同父亲去砍芦苇的湘西少年，为找鸟蛋，不幸坠进了沼泽地。渔民谭亩的儿子和妻子离世，剩下他孤苦无依。可当他看到邻船上的孩子落水，却毫不犹豫地跳到湖里救人。一位老渔民，从狂风恶浪中奋不顾身地救起了十几位游客，却没能救出自己唯一的儿子……这些故事，真实地概括了渔民生存的艰难及命运的多舛。我在想：作者为什么要写这些悲凉、让人揪心的故事？

看第三遍，我才找到答案。《大湖消息》中那些经历过苦难的人，哀而不怨，都选择坚强地活着。作者让我们学会看淡一切，包括亲人的死、自己的死。作者“在人身上看到比湖更广阔性情、心灵”。在大自然面前，人类的力量实在太过渺小，很多事情我们无法掌控。生老病死是生命的自然规律，学会敬畏自然，承受苦难，珍惜有限的生命，做有益于人类的事情。

有位作家说得好，好作品可以多看几遍。确实，《大湖消息》读了三遍，每次都有不同的收获。我还被作品中优美且富有诗意的文字吸引。作品无论是描绘自然景色还是讲述人间百态，都充分展现了语言艺术的魅力，给我们阅读带来愉悦，给我们启示，让我们深思。《大湖消息》唤起人们对环境保护的深思，揭示了人在环境问题中，既是问题的制造者，也是问题的解决者。

昔日范仲淹在《岳阳楼记》中“处江湖之远则忧其君”；今日《大湖消息》也表现了当代作家沈念心忧天下、悲悯众生的博大情怀。



读书与人生

平淡的境界

瘦马

时光如流水，每天都在悄然地流逝。人生几十年，不知不觉已是满头白发。朋友们相聚的时候，有人禁不住夸赞道：“你的心态真好，每天还能够坚持读书和写作，写出的东西还都充满了正能量！”

是啊，人到世上走一转，何其匆匆！有什么放得下放不下的。太过于在乎得失，太过于较真人事，只能让自己每天都不快乐，失去人生的乐趣。眨眼几十年，能够平平淡淡、自由自在过好每一天，我想，这也才是一种真正的人生境界。

回想过来的日子，每天，我们都在努力打拼，风也过，雨也过，总是梦想着有那么一次辉煌。年轻的时候，我总是跟自己说：不要松劲，在这个世界上，要立得住

足，总要学点真实的东西！这么多年了，对我来说，汗水淌过，泪水流过，血水泡过，即使是苦难也平滑无痕；鲜花开过，掌声响过，即使是荣誉也沉默无语。

我终于发现，所有的轰轰烈烈，所有的荡气回肠，原来都止于平淡！肉食者也好，布衣也罢，只有平平淡淡才是真！

我常常对自己说，在梦想和现实之间没有捷径，在光荣与平庸之间没有跳板，只有穿越世俗的屏障，穿越自我的藩篱，穿越精神的羁绊，才有可能达到真正平淡的境界。

那是一种海纳百川、天宽地阔的境界，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞；那是一种为了事业极尽所能坦然面对一切境界！