围棋起源于中国，在南北朝时期传到日本。围棋与日本的文化传统、国民性格、审美精神究竟有着什么样的关联，日本如何接受围棋，又使之产生新变，正是我阅读《围棋与日本文化》 （杨开润著，杭州出版社2020年）时首先感兴趣的话题。
一
围棋起初在日本贵族、武士、僧侣中流行，其后逐渐流入民间。贵族将下围棋视为“修身养性、提高身份、消磨时光”的重要途径。不过，日本民族的特性，一是乐于学习他者，二是善于在学习、吸收中创新。棋道亦然。日本围棋在继承中国围棋“风雅”传统的同时，又逐步建立了围棋的一套完备的竞技制度，从而将“艺”与“技”高度地融合起来，既可以在棋盘上吟诗弄月，也不妨碍棋士们在此展开惨烈的厮杀。日本人将武士、禅、围棋三个元素结合在一起，从而构筑起了一种独特的围棋文化。
武士持的是杀人之刀，需要自持克己、勇猛精进、超越生死，而人的本能是畏死恋生，是追求安逸。如何战胜恐惧，佛光说：“切断你的一切妄念思虑。”无心、断念，这里便有了一分禅意。有人说，“禅是日本的性格”。当棋士们专注于棋盘，在生死一线的搏杀中用志不分、乃凝于神，于是，棋与禅、与武士精神，也就有了一种沟通。就像江户时代的四大棋家，为了争得棋所，不辱师命，血溅纹枰的故事屡屡重现。于是有了因彻吐血之局，有了原子弹爆炸下的棋局，有了赵治勋坐在轮椅上的拼搏，有了吴清源十番棋“悬崖上的格斗”……棋盘上，棋手就是武士，棋与禅、与武士精神，就这样融合到了一起。
二
多年前，读到川端康成的《名人》，小说写秀哉的隐退棋。当秀哉败于大竹（现实中的木谷实），他的生命仿佛由此终结了。当那盘棋结束：
我也回到自己的房间，偶尔探望一下外面，发现大竹七段动作麻利，转眼换上了棉袍，下到庭院，独自坐在对面的长凳上。他紧抱双臂，耷拉下苍白的脸。冬日临近黄昏，暮色朦胧，他在冷飕飕的宽阔庭院里陷入了沉思。
我打开了走廊的玻璃门，呼唤道：
“大竹兄，大竹兄。”
他生气似地稍微掉转头，大概是落泪了吧。
这个场面给我留下深刻的印象。作为胜利者，我们看到的不是获胜的喜悦，而是“落泪”的哀愁。也许，这就是川端的艺术风格，从中也让我窥见了日本艺道的一种审美精神。
日本古典审美，有几个重要概念：物哀、幽玄、侘寂、意气。“物哀”是主体对“物”的感知，是哀愁的审美化；“幽玄”源于中国魏晋的传统，有佛法“深奥”和道家“玄妙”之意；“侘寂”，侘者，宅也，空间也，寂者，闲寂、空灵也；而“意气”，将“色”也审美化为 “道”， 将“媚态”与“傲气”融为一体，在“谛观”中自有生命的丰盈之美、独得之妙。
围棋之为“艺”、为“道”，也与这些审美观念纠缠不清，剪不断，理还乱。在川端的《名人》中，我们已经领悟到“物哀”之美。在菅原道真《围棋》诗中，我们可以体会何为“幽玄”之境：
手谈幽静处，用意兴如何。
下子声偏小，成都势几多。
偷闲犹气味，送老不蹉跎。
若得逢仙客，樵夫定烂柯。
手谈幽静处，自有无尽的意味，供人慢慢体会。而正冈子规（1867—1902）的俳句：
灯光映照着/棋子之声/还有芙蓉花
月色溶溶/穿过棋手/洒在了身后
白昼屋内无人/桐树斑驳之影/在棋盘上晃动
春雨绵绵/输棋后/偷偷忆起昔日恋人
这里有棋境，有棋人心思，有局势大好时的喜悦、悠然，有输棋后的淡然、苦涩中的甜蜜……在这“侘寂”之美中，自有无尽的禅意。日本茶道讲“和、静、清、寂”，日本的围棋，大约也是如此吧！
日本曾有一风靡一时的动漫《棋魂》。生活在平安时代宫廷中的棋士佐为，手持一把日式折扇，置身于雪花、枫叶、樱花或芦苇荡之中，优雅、端庄、清冷、孤傲，而一旦坐到棋盘上，挥刀相向，快如闪电。这种贵族与武士合而为一的棋士形象，大约代表的就是日本围棋的审美精神吧！而佐为的“魂”附着在现代人小光身上，代表的正是一种精神、一种文化传统的传承。而最终，在佐为与塔矢亮的“世纪之战”中，小光发现了佐为获胜之棋局的漏洞，发现了那“神之一手”，棋之艺也就有了新的创造，实现了超越。
“棋魂”，日本围棋之魂，就这样代代相传，发扬光大。在方寸棋盘上，不光有胜负，还有棋手的性情、趣味、人生追求，有丰盈的生命充实于天地之间。
很喜欢日本美学中的一个词“妙花风”。日本人可以在“色艺”中发现“意气”之美，而“妙花风”，夜半月明，妙花之境，言语道断，无言之中，自有万千气象。 而在围棋的棋盘上，一方面充满了胜负之争，高超之棋技犹如“妙花”；另一方面，棋盘也是修行之物，棋手入神坐照，在“静”与“寂”自得“妙花风”之美，棋也就有了意气，有了生命，有了美丽的哀愁。
三
日本作家江崎诚致说吴清源：“那宁静超世，神韵缥缈，仿佛置身在当时我深切感到的地球之外的世界里，这就是委身于围棋流势之中的人。” 而在川端康成的笔下，吴清源则是“具有高贵少女的睿智和哀愁”，还有那“少僧般的高贵品格”。日本人眼中的吴清源，也构成了日本围棋的一种独特的“味道”。
这“味道”，并不单纯在围棋的胜负中表现出来，更在棋人的精神、品格中，需要你去细细地品味。
其实，每个民族的文化，都有一种独特的“味道”。当然，品味日本围棋文化那独特的“味道”，既需要较高的棋力，也需要自身的修为。同时，它不光是知性之“知”、理性判断，还需要来自生命本身的直觉与体悟。这是长期修炼积累的结果。