时间：1988年2月10日

人物：张铁强

晚上8点，离张铁强的列车发车时间还有两个小时，候车室里就已经排起了长队。突然有几个人从密密麻麻的队伍中挤到了前方，伺机插队。张铁强看了他们一眼，双手再次抓紧了前面兄弟的衣袖，干脆把整个前胸贴在了人家的背后。大家都是这么做的，至于前后是男是女、是老是少，姑且不论。

1987年，张铁强和73个湘潭兄弟组成了一支装修队，一起来到新疆乌鲁木齐搞建设。要过年了，装修队派出5个人背着枕头铺盖，在开票前夜直奔火车站售票厅蹲守，这才买齐了74张2月8日从新疆到郑州，再从郑州到长沙的火车坐票。

2月8日那天，火车正点来了。随着火车滑过站台，候车室里涌出一大群人，带着视死如归的气势向尚在移动的一节节车厢冲去。火车刚停稳，车门旁就已是黑压压的人头，许多人就转而向窗户奔去。张铁强一行人的行李又多又大，只能眼看着别人或摩肩接踵地从车厢门挤进去，或从半扇窗户中爬进去，直到火车缓缓开走。

2月9日，剩下的人只得买了站台票，先进站再说。这次，队伍里有10多个人好歹挤上了火车，却因车上的人实在是太多，两个车厢间的弹簧已被死死压住，车都开不了。万般无奈，列车员只得高声喊着劝部分旅客下车，但显然无人响应。为了列车可以正常运行，列车员开始随机往车下扔行李，行李下去了，人才跟着下去。经过这一拨，张铁强所在的装修队还剩下60个人滞留原地。

想起前两天“战斗”的惨烈，张铁强只能苦笑。

深夜10点，张铁强一行人要乘坐的列车即将进站。他们站在黑暗的站台上，背着旅行包，提着装修工具，在寒风中等待火车。疲倦，饥饿，寒冷都在其次，挤不挤得上几分钟后开来的火车才是最焦心的。

远远的，一束晕黄的光伴随着汽笛声冲向人群。张铁强一行见状，迅速两两一组组成一个长形方阵，每个人都从工具袋里拿出了吃饭的家伙——砌墙刀，用外侧的手紧紧抓着扬了起来：“别过来！让我们上车！我们实在没办法啦！”张铁强和同伴们用湘潭方言一边大声喊着，一边快速朝缓缓停下的列车门靠近。人群也许并没听懂他们喊着什么，但看见砌墙刀，还是退开了一条道，保持着30厘米左右的距离围着这个方阵向列车靠近。

张铁强等人或快步往前冲，或碎步退断后，这一次，总算是齐齐整整上了车，有一半人还占到了座位。

很快，车厢里便人满为患，连厕所里都是人，动都动不了。张铁强坐在窗边的位置，正想开开窗透透气。结果刚打开窗，一个黑色布包便“嗖”地飞进来，把刚摆上茶几的方便面砸翻在地。还没等人们反应过来，一个头戴皮帽的旅客已经敏捷地钻进了车窗，踩着他用布包开辟的道路跳到地板上，对朝他怒目而视的方便面主人道声“包涵”，便从容找位置去了。这位旅客到站太晚，车门已关，见开着一扇车窗，便果断地扒窗。想想他为了不误车冒着生命危险，别人也不好生气了。

窗外的景色变换越来越快，来自天南海北素不相识的旅客就座几分钟后即称兄道弟、海阔天空了，整个车厢内充满浓浓的烟火气息，张铁强也在这个氛围里，暂时将从郑州转长沙的忧虑抛诸脑后了。