每每回到故乡，喜欢流连于田野村舍，和儿时的玩伴聊聊农事。春节前夕，回到家乡，乡亲们谈牛与牛年的话题又多了起来。回到家中，夜不能寐，索性爬起来，记录下心中听思所感所悟。

牛承载着历史

“牛”，作为最早被人类驯化的牲畜，位居六畜之首，在中国漫长的农业经济社会中，有着不可磨灭的贡献。古代甚至还出台过关于牛的法律文件。这最早可追溯到春秋时期秦国的“厩牛律”，说的是在每年的正月、四月、七月和十月四个月，对各家养的牛从品相、健康程度等进行评比，奖优罚劣。随着朝代更替，人口增加，经济不断发展，作为粮食的最有力“制造者”，耕牛的地位与日俱增。

中国“年”的概念，大约起始于新石器时代。当时我们的祖先以农林牧渔为生，所以“年”的初义来自农业。古书上有“年，谷熟也”的说法和“五谷皆熟为有年”“五谷大熟为大有年”的记载。因此推断当时的“年”，一与人们从事的生产劳动有关，二和农作物生长成熟的周期紧密相连，三是把庆祝丰收的日子称为“过年”。

以动物纪年的方法，最早流行于我国北方从事游牧狩猎活动的少数民族地区。“十二生肖”纪时历法，最晚也形成于我国的汉代。

“牛”作为人类驯化最早的动物“朋友”，为何在“十二生肖中”位列次席？这与动物的习性与活动规律有关。丑时（凌晨3-4时），牛吃饱草肠胃“反臼”，正忙着消化，所以“丑”就与牛搭配，组成了“丑牛”。

牛记录着乡愁

小时候在农村，家家户户都务农。那时的生产水平低，大多靠人工劳作，牛作为农耕生产力的一员，是非常受重视的。每个种田人家都会养牛。牛可拉犁、拉耙耕田地，又可拉车运粮、运物。母牛还能每年产一牛仔，卖了换钱当学费、补贴家用。

那时，我们家成人少孩子多，我又是“满崽”，看牛的重任，自然而然地就落到我头上了。我年龄虽小，但干活不含糊。如果是一个人，我就把牛牵到田埂上去放，一只手牵着牛绳，全神贯注地看牛吃草，以提防牛抵不住诱惑，甩头吃田埂两边农民伯伯辛辛苦苦种的作物。如果一帮小伙伴一起放牛的话，就会将牛都牵到一个草好又开阔的地方，轮流留一个伙伴看牛，其他的人一起玩各种游戏，每次谁输了谁就去轮换看牛。在那个没有手机也没有网络的年代，倒也是别有一番乐趣在其中。

等牛吃得饱饱的，回栏前还得给它洗澡。直接牵到水塘边，它自己就会迫不及待地冲下塘去，畅游一番。有时候牛身过脏的话，我们还会抓起一把干草当刷子，自己也直接跳进水里，与牛共游，顺带把牛身擦洗得干干净净，让牛泡舒服了，才牵回栏。天热有蚊子，还要拿一把干草点燃，上面盖些早上从牛栏清出来的湿牛粪，熏出烟来，以驱赶蚊子，让牛可以睡个好觉！总之，对牛是极尽伺候，就差跟牛睡一起了。

牛蕴含着品格

牛的勤劳、负重和无怨的高贵品质，早已印在我的心中。我想，牛的这种高贵品质，不正是当今时代我们每一个奋斗者的真实写照吗？！

在我们周围，活跃着许多有着牛的品格和秉性的人物，如敢于开拓创新的“拓荒牛”，吃苦耐劳的“老黄牛”，认准真理而不退让的“老犟牛”，年轻而不畏困难艰险的“初生牛犊”……

忘不了，庚子年疫情严重，是我们的白衣战士毅然冲锋在前，不畏死亡，用自己的生命挽救患者的生命。这是一群冲锋的牛啊！

还有社区的志愿者、一线的扶贫干部和各行各业的奋斗者、开拓者，在这一年里我们每一个人都了不起！

2021年正值牛年，让我们以“三牛”精神鞭策、激励自己，以新的姿态昂然奋进在人生路上。