母亲一次次说起他们

已故的外祖父母、祖父母和父亲

她说那些亲人和我们

都是像一粒稻谷一样在她体内

发芽的人

她看着我们日趋饱满而卸下

肉身的沉

但同时另一些干瘪在刺痛她

她说她想回老家去

守在山头，田间

她要给那些亲人播种另一个

丰硕的家园

她说这话的时候

布谷鸟在拐弯处等着雨

正送春天最后一程

风吹开母亲的身体

她所有的亲人在那里自由出进