小时候，看电影就像过节一样。

20世纪80年代初，电影票多半是父母单位包场发的，偶尔也自己掏钱买。看电影的兴奋，从听到消息就开始了。一张粗糙轻薄的票根在手，代表银幕前将有一个属于自己的位置。小脑袋瓜里，便可凭空想象出一番热闹来。

早早写完作业，晚饭吃的什么，通常食不知味，心里像是长了草，满当当乱纷纷的，盘算着如何能早点出发。一家人终于收拾利落浩浩荡荡出门了，带着手电筒、板凳，父母们手里牵着老大，背上骑着老幺。如果是夏天，还要带上蒲扇、清凉油和水。

露天电影场子里都是水泥凳子，硬而冷，还有灰尘。为了提升观影舒适感，衍生出一种特制的小板凳，多出自能干的爸爸或爷爷之手。一块三合板，两端钉上木条，讲究的还涂点漆，提升颜值。小板凳整个高度大约六七厘米，拿在手里非常轻便，垫在水泥凳上，干净又不硌屁股，估计许多家里都有几条这样的装备。

一路上，不时会遇到其他人，队伍越来越壮大。大人们互相打招呼，小孩子便人来疯似的打闹。走出家属区、大马路，到电影院要经过一条不太宽的小路，坑坑洼洼，尘土飞扬，两旁还散乱着池塘、菜地。高大的桑树上，知了扯开嗓门尖叫，透着冒烟的干燥；红的、紫的桑葚，最是诱人，不知染红了多少小小的嘴唇。

紧赶慢赶，电影院已坐满了人。大家都是熟人，前后左右又是一番热聊。在一片嘈杂声中，大灯灭了，一束光从放映机射出，刺破黑暗。巨大的银幕上，八一电影制片厂的红五星熠熠生辉，激动人心的音乐响起。所有不知疲倦的嘴同时合上了，所有散乱的目光开始聚焦，跟随跌宕起伏的剧情，穿越时空的隧道。一身正气的潘冬子、古灵精怪的张嘎子、幽默聪明的阿凡提，每个鲜活的面孔，都深深印在脑海。

露天电影效果并不好，影像不够清晰，有的片子磨损严重，会出现很多划痕，甚至断片；字幕和声音也不太清楚；剧场不是阶梯的，前面坐个大高个，后面只能看着后脑勺干着急。但这些丝毫不影响大家的观看热情。

剧终散场了，气氛陡然冷了下来。四周的灯再次亮起，却比之前的刺眼许多。短暂的沉默过后，人群开始骚乱。“大毛、二毛、三毛坨——”孩子的乳名，和他们的回应声，在夜空中交错。

路上，没什么灯，一支支手电筒打开，小小的光斑汇成一条条溪流，溪流的尽头是简陋温馨的家。年幼的孩子已经在家长的怀里熟睡，大点的还没从故事里走出来。黑夜里，蛐蛐儿发出单调的颤音，头上的月儿也冷了脸。

时过境迁，露天电影院是哪一天关闭的，已经没了印象，接下来，江麓厂俱乐部电影院、芙蓉电影院也曾红红火火、一票难求。那条小小的土路，已演变成宽阔的大马路，车流如织，商铺林立。当我回过神来，高端大气上档次的影城已经满地开花，那种体验大片、新片的视听效果，不可同日而语。现在追的是流量是票房，是一种休闲方式；以前看的是青春是情怀，是精神上的慰藉。那种单纯的快乐，只能到记忆的影像里去回放、重温。