2017年5月14日，我带儿子回老家看望父母。从母亲七年前中风后，我一般两周回老家一次，算是极正常的安排。

这一天却有些特殊。先一天在朋友菜地里摘了些刚长成的蕹菜，准备给父母尝一下当年本土新出的菜蔬，重温过去年年“尝新”的味道。刚进家门，一个发小捧了只三斤重的甲鱼送来了。他是和我从小学读到高中的同学，读中学时又都是父亲的学生。野生的甲鱼比较珍贵，他却坚持说“卖给别人也是吃，给你也是吃”。我不会做饭菜，小时候吃奶奶和妈妈做的饭菜，读书时吃食堂，后来结婚了全靠爱人料理。本来家中请了保姆，照顾父母一日三餐。那天我一进门，她就说家里有急事，不能像往常一样做饭给我们吃了。父亲那时神智还算正常，但教了一辈子书，吃了一辈子食堂，算是“远庖厨”的典范。这样，做饭之事就仿佛天然地落到了我头上。

按照平时看人家做菜的程序，我先杀了甲鱼剁碎，切些五花肉爆炒一下，加点姜片放到高压锅里炖开了。蕹菜洗净炒了一盘，再炒了一份鸡蛋。妈妈中风后，右手功能慢慢退化，几年后语言功能也退化了，只会发几个简单的音节，吃饭是必须靠人喂的。饭菜上桌后，我先喂妈妈吃。问她“味道怎么样？”她连说了几句“好吃”。不知道是老人家为了鼓励我，还是真的好吃，她吃完了一碗米饭，吃了好些甲鱼和蔬菜。当时，我根本没料到，这是我们母子今生的最后一次聚餐，这顿中餐是我为娘做的唯一的一次饭菜。

回程的路上，儿子打开收音机，我听到其中一档节目，才知道那天正是母亲节。我这个年龄的人，从来不懂过什么洋节，听到这里却有些触动。我很坦然地吃了妈妈做的几十年饭菜，却是平生第一次为她做饭，居然还遇上了这个节日。

我的母亲和千千万万农村的母亲一样，为哺育儿女奉献了一生，自己却毕生勤劳节俭。回想我们长大成人的每一步，都无不凝聚着她的心血。1983年冬天，我在山东读研，因为没钱没有回家，她怕我一个人想家，从湘乡老家寄来自制的酸枣皮。在那个孤独的寒假里，望着充满妈妈味道的家乡小吃，大滴大滴的泪水无声地落下。我们参加工作后，腊肉腊鱼、剁辣椒、土鸡蛋，总是生怕我们短缺。妈妈亲手做的食品，伴随着她的儿孙，走到了祖国的许多地方。

12天后的5月26日上午，正在上班的我接到弟弟的电话。他泣不成声地告诉我，刚刚妈妈在吃饭时走了，口里还衔着饭菜，平静、安详地走了。

我从不相信什么机缘巧合。妈妈离开我们四年了，我却一直在想这个事情，是不是冥冥之中有个决定，要她老人家养大的儿子亲手为她做一顿饭菜，亲手喂她吃下？是不是有种力量决定我一定要以这样的方式，回报一下我那辛苦了一生的亲娘？