背景：1993年2月18日，《国务院关于加快粮食流通体制改革的通知》发布，要求积极稳妥地放开粮食价格和经营，实行了40年的城镇居民粮食供应制度（即统购统销制度）终止。

讲述者：刘萍，59岁，岳塘区板塘铺原粮店员工

“啪！啪！”2004年的夏天，每隔半个小时，刘萍都会用舀米瓢一次次接满水，将粮店的前坪泼湿，以获得更多的凉爽。

舀米瓢“不务正业”是常态。

粮店里有十多种米，分别用米盒装着，整整齐齐排成两列。顾客进店后，往往只是往米盒里轻轻抓起一把，瞧上一眼，再搓两下，就已经决定好要采购的大米种类，无需刘萍用舀米瓢舀出，顾客一般会直接扛走已精装好的袋装大米。唯有顾客想要买早稻米时，舀米瓢才能干上本职工作——刘萍会拿出备好的塑料袋，按顾客要的量，舀多少称多少。因为早稻米少有人问津，且常是散买散卖，装着它的米盒常年被安排在粮店的角落里。

但在上世纪70年代，刘萍却为了能多买一些早稻米，吃过不少苦头。

当时，人们按粮食指标买米吃饭，因为缺少肉、禽、蛋、油等，饮食清汤寡水，人的饭量就大。刘萍清楚地记得，自己一家5口一天最少要吃3.5公斤米。

粮站内米的品种也有限，只有“特一”和“特二”两种。“特一”是早稻米，“特二”是晚稻米。早稻米生长期短、米质疏松、质干硬，口感差，但比晚稻米吸水率大、黏性小，也就是老人们常说的“更发饭”。晚稻米的生长期较长，吃起来质地细腻、黏稠适中，比早稻米松软可口。

虽然人们知道早稻米口感不及晚稻米好，但因为同样重量的早稻米比晚稻米煮出的饭要多些，能让人吃得更饱，大家都争着抢着买早稻米。一旦粮店到货早稻米，买米的队伍就会排得老长。

作为长女，刘萍的主要任务就是买米。为了买到早稻米，每次家里粮食所剩不多时，刘萍就会跑到粮站，悄悄向店员打听何时会有早稻米到货，然后数着日子去购买，紧接着安排好家里的口粮。等到货当天，她4点钟就要起床，抱着自制米袋去排队，可粮店外早已排成长龙。

好不容易等到8点，粮店开门，大家突然紧张起来，唯恐有人插队，紧挨在一起。交过钱后，店员拿大铁瓢从大米包中一瓢一瓢地舀出米来，倒入篾撮箕内过秤，称好秤后交给买米人。十一二岁的刘萍，除了双手得拉着袋口，还得用牙咬住一侧，让袋口形成三角形，撮箕内的米才能顺畅地倒入。大米入袋时，一股“米灰”扑面而来，刘萍总是被迷了眼。等到米装满，她已是眼泪巴巴。

1982年，农村确立家庭联产承包责任制，加上杂交水稻技术的不断推广，粮食产量大大增加，大家再不必为饿肚子担心，这种排队买早稻米的现象就慢慢少了，而口感较好的晚稻米自然越来越吃香。

随着改革开放的深入，人们的生活水平逐渐提高，副食品不断丰富，大家的饭量比以前明显减少。加上市场的开放，私营粮油店应运而生，人们的选择也变多。以前那种用麻袋装的100公斤一包的大米很难见到了，大米的包装改成10公斤、5公斤，后来甚至有了1公斤的真空包装，便于携带。漂亮的包装上印有品牌、产地、厂名、出厂日期，由顾客任意挑选。到了近几年，商家还能送米上门。

正是在这个阶段，刘萍也成了私营粮店的一员。此时，大米的品种更多了，有来自北方的东北、五常、延边大米，也有来自南方的金健、福临门、苏垦大米，还有进口的泰国香米，令人目不暇接。刘萍也成了“大米专家”，每一种大米的特性她都如数家珍。

最近几年，“过气”的早稻米又开始回归人们的视线。已经退休的刘萍偶尔也会为了患有糖尿病的老伴，去粮店里买一两斤早稻米。也只有这个时刻，刘萍才会记起，那被扑满一脸的、早稻米“米灰”的味道。