张佑君
2021年6月17日9时22分，这是被历史铭记的时刻：搭载着神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空，将航天员汤洪波和他的两位战友送入浩瀚太空，开始为期三个月太空生活！
看着电视屏幕上的火箭拖着长长的浓烟火焰直冲云霄，我热泪盈眶……
汤洪波是湘潭县云湖中学“92届”初中毕业生，我刚到云湖中学接手的第一届毕业生。初见你，是在秋季入学报名的那一天。你暑假作业没带齐，怯怯地望着我，瞪着一双无辜的大眼睛。我没批评你，只叮嘱明天正式上课带来。但我记住了你。
初三紧张的学习生活开始了。你理科较强，思维活跃，条理清晰，但语文偏弱，不够大胆。上课时我经常有意叫你发言、回答问题，下课也常和你聊聊如何把语文成绩提高，鼓励你多阅读。毕业会考，你顺利地考上了高中。
你进入高中后，我们依然保持联系。记得你十七岁生日那天，我约了几个同学一起到你当时就读的原湘潭县三中，为你过生日。同时班上还有两个女同学和你同月同日生日。我买了贺卡，带了蛋糕。我们在你们学校附近吃了饭，还特地去当地照相馆拍了张照。照相时，你攥着我送你的贺卡。后来每年我都记得这一天。
1995年，高三最后一学期。有一天，你妈妈突然跑到我学校，抱着我，兴奋地告诉我，汤洪波考上飞行员了！那一幕一直存留在我脑海里，就像这次火箭成功地把你送上太空时她的欢呼雀跃一样。
我和几个同学为你送行。我买了本相册，在上面留言：“少年壮志当拏云。”你开始航校读书、开始飞行，我们一直书来信往。你告知初入军营的兴奋、初次飞行的激动、单飞、后来带其他新手。
从航校当班长，到后来当上飞行大队长，你显示了飞行的天赋。你享受驰骋蓝天的惬意！你不满足于飞得好，总说“我要全优，要开最先进的战斗机”。你总告诉我，教员对你好，战友团结，军营生活如何丰富多彩。
书信中，你什么都和我聊，不光是军营生活，你也和我聊情感生活。你说你有个幸福的家庭，虽然经济不富裕，但父母之间相濡以沫，同舟共济，用勤劳的双手创造着生活。你说你对家有很深的感情，你期待自己也有美好幸福的家庭。于是，我把同事的女儿夏宜介绍给你。其实，你们也认识，是同学，只是后来没有联系。夏宜出身书香门第，父母都是老师，有良好的家教，本人也很有灵性，多才多艺，琴棋书画都出色。后来，你们顺利走进婚姻殿堂，在老家举行了喜庆而简朴的婚礼。而我以媒人的身份全程参与了整个仪式。
从此，你说我既是恩师又是媒人。后来有了儿子汤子夏，你既要兼顾事业又要兼顾家庭。你和我分享初为人父的喜悦。送孩子上学第一天，你像龙应台的《目送》里写的一样，激动紧张。你入选航天员，照顾家庭相对少了，陪伴孩子的时间也显得格外珍贵。但妻儿一直理解和支持。忙时，你岳父岳母也会去北京帮衬，你很感激。
随着科技发展，我们的联系方式也由原来的书信变为电话、微信。看着现在仍保存着的你的信件，二十多年，几经变迁，纸张发黄了，墨迹有的模糊了，我视若珍宝。很怀念那些书来信往的日子，写信、读信、寄信，甚至买信封信纸，感觉人与人之间因为这些环节而变得格外纯粹而美好。
“艰难困苦，玉汝于成”。你十一年的航天员训练生活，我从媒体得知有多么艰苦。这些你几乎没和我聊过，我也没问过。我担心涉及国家机密。我们更多从微信中了解彼此生活，关注彼此。你很少发朋友圈。偶尔发的，有时应该是训练结束你拍摄归途中的晚霞，有时是金黄的银杏叶告知秋天的到来，也偶尔拍拍最近读的书、看的话剧，看上去生活悠闲自在。那些挑战极限的训练、那些累和疼，都被你云淡风轻了。
春节探亲回家，你只要有时间就会来看我。有时是几个老同学聚聚，有时也和你家人一起，你总是礼数周全。2019年年底，你只有几天假，我放寒假忙着外出旅行。你匆匆赶到我家，包了红包，还送了你妈妈亲手制作的火焙鱼。2020年春节疫情期间，你也是刚刚到家又急急赶回部队。而我又出门在外，没能见上一面。
每年教师节，你的祝福红包总是如期而至。每年你的生日，我也是祝福依旧。
整整三十年，我们亦师亦友，亦友亦师。前面我是老师，但后来慢慢地你变成老师了，教我如何卷腹、游泳、跑步，告诉我方法、技巧和要注意的事项。因为你的影响，我也爱上了运动。你的阅读涉猎面越来越广，从经典名著到社会科学、自然科学、历史人物传记、科技科幻等。原来我鼓励你阅读，到后来我无法跟上你的节奏了。
整整三十年，你由一个青涩少年，变成了铁骨铮铮的航天员。你由一个农家孩子变成了家喻户晓的英雄。你的名字传遍寰宇。我为你骄傲自豪！作为过去的老师，一路见证了你破茧成蝶，见证了你十年磨一剑的心路历程。
去太空之前，你给我电话，告知我要三个月之后才能联系，因为要去空间站执行任务。你说，这只是去完成你的本职工作。你说得从容镇定，我听得惊心动魄。激动、紧张、担心，种种复杂的感情一拥而上，我哽咽了。但我担心情绪会影响你，连道珍重便挂了电话。
“自此星空非昨夜”，每天我总会仰望星空，寻找那颗属于我们的星，并遥祝你们顺利圆满完成任务之时还能饱览太空美景！
远征星辰大海，唯愿归来时，你仍然翩翩年少！保有初心，逐梦前行！
（作者系汤洪波初中班主任老师，现任雨湖区姜畲镇金陵学校教师）