“铛铛铛”，敲响教室旁边办公室的门，走进去，映入眼帘的是一张刻满岁月年轮的脸。他就是我们熟悉的“老朋友”—— 叶老，叶广湘老师。叶老年近花甲，是一名数学老师。我们是他退休前的最后一届学生，也是最好的一届，我是这么认为的。

奖励

平时，叶老待我们就如老朋友，陪着我们学习、生活，就像园丁一样，呵护着我们这群顽皮的、还未绽开的小花蕾的成长。叶老是我们这个大家庭中不可或缺的一员，是我们的朋友叶。不熟悉的人认为叶老有一张“冷酷”的脸，然而只要你和他拉一拉家常，用方言调侃两句，就会看到不一样的叶老，他那张布满皱纹的脸上会绽放出鲜花般的笑容。有时，你表现好或取得了什么成绩，在不经意间，他就会突然拿出让你“馋涎欲滴”的零食大礼包来，这是我们最喜爱的奖励。

戒尺

叶老很温柔，但如果你真的惹他生气了，他就会马上化身为严厉叶，给你当头一棒，就如孙悟空打妖怪般。当你上课分神时，他会走到你的身边，清一清嗓子，提高语调，给你暗示。若是你仍未醒悟，他就会使出撒手锏——点名批评。要是你不幸患上不知悔改的“顽疾”，他就会变得异常严厉起来，凶巴巴地教训你，甚至会拿出戒尺、资料、红笔，为你分析原因，并且耐心地为你讲解。有人疑惑地问：“讲题与戒尺又有什么关联呢？”这你就不懂了吧！每当叶老把戒尺拿出来，同学们马上就会从“昏昏欲睡”变得“神采飞扬”，回答问题也格外认真起来，思路也清晰了许多。

叶老是个尽职尽责的好老师，只要你有任何数学方面的问题，都可以找他，他会不辞劳苦地为你讲解。有一次，我去办公室找叶老问题目，见我进门，看到我手中拿着的资料，他立刻停下了手中的事，看着我。也就交换一个眼神，我便知道，叶老已知晓我的来意。他把桌上的物品理了理，空出一块地方，为我讲起题目来。边讲解，叶老还边帮我划划重点，在题目旁画画图，以便日后复习。当我解不出题目，想要放弃时，叶老就会伸出宽厚的手掌，像慈爱的老爷爷一样，轻轻拍拍我的脑袋，说：“不要急，不要急，慢慢来。”他比我这个求知的学生更有耐心、更细心。

药丸

其实不管是朋友叶，还是严厉叶，都会有脆弱的一面。前不久，叶老就因为年龄已大，为我们操心过多，作息时间不规范，身体出了些“故障”，不得不请了两周的病假，住进了医院。可即便是在住院治疗期间，他也放心不下我们这些孩子，时不时打电话过来问我们的学习情况。从医院回来之后，他更是马不停蹄地投入到了工作中。

叶老当时还在吃药，药丸很多，就连消炎药都有好几种。他将花花绿绿的药丸拢在一起，皱着眉头，往口里一塞，然后喝上一口水，使劲吞咽下去。有一次，我透过门缝看到了这幕场景，不由得为叶老担心起来，叶老皱着眉头吞咽药丸的场景在我脑海中久久不曾散去。

在叶老请假之前，课堂上有时会传出不和谐的笑声，可他生病回来后，课堂严肃了很多。我知道，别人不愿意承受的，叶老正承受着，仍然生着病的他，努力将自己从病人转换成所热爱的角色——尽职的老师，认认真真地给我们上课。所以，请大家上课认真听，笔记认真做，作业高质量完成，好吗？请不要让叶老师生气、操心，好吗？他那么尽职尽责，不辞辛苦，我们就更不要给他添堵了，好吗？

贺卡

有时，我们也会收到叶老的祝福，若是在恰当的时间，那么惊喜程度就是200%。

生日那天，叶老就给了我一个巨大的惊喜。我走进办公室，叶老将手背在身后，故作严肃地问道：“小叶子，你猜我手里拿的是什么东西？”见到他这样的表情，我心里好像有一面鼓，敲个不停。“完了，不会是成绩单吧！”我心想，但最近没考试呀。那会不会是即将考试的试卷？见我一副受到惊吓的样子，叶老对自己的“恶作剧”很是满意，笑盈盈地把东西从身后拿了出来。

哇，竟是一张贺卡，送给我的生日贺卡！“Happy Birthday！”叶老用他那蹩脚的英语为我庆生。原本对这次生日不抱任何期待的我，在那一瞬间，仿佛看到了一道温暖的阳光。这是我最特别的一个生日！我的泪水在眼眶中肆意地奔跑，没想到叶老会给我带来这份意想不到的惊喜。我不知道他是怎么知道我生日的，不管怎样，叶老师，我都要真心地谢谢您！

（作者系湘潭江声实验学校2004班学生）