本报记者 熊婷

一场歌剧一幕戏往往都伴随着一阵鼓声，或用于安声静场，或随剧情转折起伏。鼓是传统歌舞剧表演中不可或缺的乐器，更有击节为鼓的说法。而在湘潭，说到鼓就很难不提及石坝鼓。

在湘乡市金石镇有一个远近闻名的“鼓乡”——石坝村，这里正是石坝鼓的产地。石坝村手工制鼓技艺造就的鼓统称为石坝鼓，主要包括大鼓、堂鼓、高音鼓、班鼓、手鼓等类型。在石坝村制鼓世家丁意雄家，我们不仅看到了这些鼓，还看到了正在晒干定性的鼓面、手工削制的竹钉、切割成型的鼓身等，丁意雄也欣然谈起石坝鼓从无到有的制作工艺。

若要探寻鼓的历史，传闻最早的时候是以枯木为鼓，木头腐烂之后里面中空，人们发现敲击它们会有声音。后来发展成在空的木头上面蒙个东西，这样会更响。再后来技术发展，就把一整块木头中间掏空，两边蒙上皮，最后才发展成现在的鼓。鼓桶和鼓面就是一面鼓的基本构架，石坝鼓也不例外。清末时期，金石石坝鼓诞生，刨取杉木等优质木材，严丝合缝制作成鼓桶，精选新鲜的牛皮作为鼓面，经过10余道工序，四五天的时间，一面鼓才能成型。

“鼓声亮不亮，就看鼓面好不好。”丁意雄口中的“好”，囊括了选材、制革、定型等多个方面。下田劳作的水牛的皮被丁意雄称为上等皮，不仅如此，还要讲究新鲜。独自骑着电瓶车，行驶在凌晨的乡间巷道上，去买最新鲜的牛皮是丁意雄的日常，而这只为保持皮质的鲜嫩。

牛皮到家的那一刻，牛皮生命的延续和转型也就开始了。采用特制药水浸泡去毛，刮骨刀去掉表层的油脂，整张铺开曝晒，切片剪裁后小骨刀反复打薄，均匀有序的打孔，穿入麻绳套在鼓桶上，用千斤顶固定曝晒定型……从牛身上的器官变成鼓手的乐器，工序看似并不复杂，贯穿始终的手工技艺，却需要手艺人花时间打磨沉淀，去脂、曝晒、打薄和打孔，中间任何的不均匀，最终都会反映到鼓的音色上，还有可能导致鼓面在后续的制作中破裂。丁意雄说，“想要制出一面好鼓，每一个环节都不能出错。”

鼓面制作的间隙，鼓桶也在紧锣密鼓地制作。选用上好的杉木等原材料，按照预设的鼓大小，倚着模具切成圆弧状的木条，宽度在10至30厘米不等，再用锉刀打磨至表面光滑，10余根圆弧形的木条围成一个圆桶，竹条固定定型，不辞辛苦地重复打磨，只为能让木条严丝合缝的紧密衔接，最终打磨完成的鼓桶，犹如浑然天成，完全看不出拼接的痕迹。鼓桶总要赶在鼓面定型前制作完成，不然就失去了定型的胚子。

经过两到三天的曝晒，一面鼓已经初步形成，鼓面从圆饼状变成了圆盘状，倒扣在鼓桶上。而制作的工艺也到了最关键的一步——钉钉。用自己削制的竹钉将鼓面永久地固定在鼓桶上，有如一锤定音，这一步之所以成为最关键的一步，便是因为钉下的位置直接关系鼓的音色。太松太紧、太多太少，任何超过限度的失误，都会影响成色，手艺人的手感和听感在这个时候就显得尤为重要。一边钉下竹钉，一边敲击鼓面听音色，时不时地揉搓让鼓面均匀舒展，钉完一圈之后割去多余的皮，一面鼓就这样初步成型。

“鼓一般一敲就是一两个小时，鼓手容易疲惫，鼓不好就会费力。”丁意雄介绍，石坝鼓能够声名远播的重要因素就是，鼓面的弹性大，声音亮，鼓手可以借力打力。丁家人还会在鼓面上绘制一些寓意美好的卷草花等图案，不仅提升了鼓的可观性，还为鼓分出了三个音区，“这也是为了方便鼓手，防止鼓手疲惫而制。”

最后，再将鼓桶抛光，漆上寓意吉祥的红色油漆，一面石坝鼓就完全成型了。从一张牛皮和一块杉木，经过匠人之手变成一面好鼓，在戏剧舞台上发出的噔咚鼓点，就是对这一项技艺的诉说低语。