山界学校的本义，是“三界”学校。它位于湘潭市雨湖区，长沙市望城区、宁乡市三地交界之处。因湘潭方言中“三”和“山”同音，才成了现在的“山界学校”。

这是一所农村小学，长在群山坳里，离三地城区都很远。几十年来，一批批老师、孩子从这里走进城市，到现在，全校只有7名老师、28名学生。但女教师王红留了下来，她从23岁一直待到了56岁。

她不是没想过“逃离”，而是找到了比“逃离”更好的方式。

山 界

王红来到山界学校是在1989年，当时23岁的她是一名代课老师。或许是“代课老师”的身份，让她最初并没有打算在这里待一辈子。

还有一个重要原因是，“大山里的学校，太偏、太穷了。”

王红每去一趟市区，得先从学校骑自行车，在泥泞的山路上颠簸50分钟，到达鹤岭镇；再从镇上搭乘大巴车，大约一个小时后才能到达城区。交通的不便让大山里的人很少外出。王红也一样，即使周末放假，也大多待在学校宿舍里。

说是宿舍，其实就是一间12平方米的房子。里面只有一张床、一张桌子、一个柜子，十分简陋。房子内侧地板上有一个漏水的小通道。学校没有浴室，这样便于在房间内洗澡。而做饭全靠走道上的一个藕煤炉。

校园环境比这还要糟糕。学校没有大门、没有围墙。孩子们坐在满是泥土的教室里上课。屋顶是竹篾上敷一层泥巴，地板是黄土，教室常常漏雨，“老师和孩子们就像‘坐水牢’。晴天一身灰、雨天一身泥，天天都是‘咸鸭蛋’。”

而同时期的城区学校则大为不同：基本是窗明几净，大多有水泥跑道，有的还有绿色草坪。这些是山界学校不敢奢望的。大山分隔开的，不仅是两种截然不同的学习环境，还有孩子们的生活环境。

这里地处偏远，没有企业，没有村集体收入，经济上相对落后，村民大多外出务工，村里留守老人、孩子较多。这些老人和孩子都指望着学校，也离不开王红。比如，住在学校5公里远的小强。

小强的父亲早逝、母亲出走，他和奶奶相依为命。他每天要走近1个小时山路来上学，回到家里也无人辅导作业。见此情景，王红便负责起了小强的午餐和作业辅导。

在农村学校，和小强一样的孩子太多了。也正是因为这些孩子纯真的眼神，让年纪轻轻的王红“不忍逃离”。

跨 界

而之后，则是让王红“不能逃离”了。因为“王红若走了，可就不只是走了一个老师这么简单”。

过去，农村小学的教师被叫作“万金油”。王红一到学校就担任五年级的班主任，教一个班语文、一个班数学，同时还担任学校的少先队辅导员。每周20多节课，再算上备课等工作，一天下来几乎没有休息。

这还只是本职工作。除此之外，王红还有太多的“身份”。

一个贫困的、偏远的农村学校是请不起专门的采购人员和司机的。为了保障全校师生的伙食，王红主动承担起食堂采购员的角色，每天早上6点多就出门，到镇上的菜市场去挑选新鲜又便宜的食材，这一干就是二三十年。

后来，村上通了新路，王红也终于买了汽车，住到了鹤岭镇的商品房里，但她的“身份”不减反增，又成了接送同事的司机。年轻教师陈晓旺分配到山界学校，成了这里年龄最小的一位老师。小陈老师家住姜畬镇白马村，平时住校，周末才回家。由于交通不便，王红主动当起免费司机，每周五将小陈老师送到镇上坐车，周一再从车站把她接回学校。而周一到周五，王红则每天给小陈买早餐送来。

当然，这些新身份，既是性格使然，主动为之；也是角色要求，必须要做——

王红早已完成从代课老师到民办教师、公办教师的转型，并在2005年成了山界学校的校长。

成为校长之后，王红的任务加码了，不仅自己要留下来，还得想法子让其他老师和孩子们也留下来。

无 界

2005年，王红初任校长，就碰上了一个实现初心的好机会。

当年，教育部颁发《进一步推进义务教育均衡发展的若干意见》，要求把推进义务教育均衡发展摆上重要位置，逐步缩小学校办学条件的差距，加强农村学校和城镇薄弱学校师资队伍建设。

王红以此为契机，在学校开启了大刀阔斧的改革，明确了“每年至少完成一个小目标，不断缩小山界学校和城区学校的差距”的奋斗目标。

第一年，将篾制的教室吊顶换成扣板吊顶；第二年，翻新教学楼屋面；第三年，疏通学校水沟并盖上沟盖板；第四年，将泥土操场改为水泥坪……

校园面貌焕然一新，肉眼可见。不为人知的是王红背后“跑断了腿、说破了嘴”，还落下一个“抠门校长”的外号。

在校外，她忙着到处找人筹资，在外发展的企业家、从学校毕业的优秀人才……她一个都不落下。就连自己的娘家，也常被她搬了米和油，用来贴补学校食堂。

在校内，她把钱花在刀刃上，在学校建设上很“大方”，在行政经费上却很“吝啬”。学校全年办公经费只有6万元。为引导教师勤俭节约，王红以身作则：她上课用的粉笔，一定要写到黑板磨手才丢掉；嫌维修水电的人工费太贵，她便自己摸索、自己维修……在她的带领下，山界学校厉行节约，凡事精打细算。

这些，只是改革的表面。更深层的改变，在人。

王红深知，要想让农村孩子打开眼界、跟上潮流，老师得走在前面，树立标杆。这些年，她在这个大山深处，自学了英语和电脑，还评上了副高职称。

在她的带领下，老师们的学习氛围也越来越浓厚，这让不少家长吃下了“定心丸”。

“过去，因为城区学校环境好得多，还能寄宿，不少家长将孩子送了出去。”王红坦言，生源流失在农村学校是常态，尤其在这三界之地，很多家长将孩子送到长沙、湘潭的市区学校。但她不愿意让这里的学生流失，每年暑假都带领老师们挨家挨户上门家访，做家长思想工作，并拿出了最有力的说服证据——

2015年，雨湖区在全区中小学搞“突然袭击”——统一出题、统一阅卷，抽查教学质量。山界学校排名全区第一。

第二年，原本在外读书的孩子，回来了六七个。理由很简单：“教学质量有保障！”

这几年，山界学校紧跟政策，主抓素质教育，落实“双减”政策。孩子们热衷于阅读、绘画、运动，或在实验室内搞小发明。现在的山界学校再也不是一个贫穷落后的地方，而是“湖南省合格学校”。这些留守大山的孩子们，体验到了大山之外的快乐。

功成之时，亦是身退之时。去年秋天，“80后”的刘婷来到这里，接下校长重任。王红则以普通教师的身份，站在了三尺讲台之上。我们听到，王红和孩子们的读书声，久久回荡在凤凰山下；我们也感受到，他们虽然身处大山怀抱，但心已融入更大的世界。

湘潭故事