母亲离开我们已有整整十五年了。这些年来，我无时无刻不怀念她，其中最多的是她在油灯下辛勤劳作的情景。

一只空墨水瓶，一条破棉线，一个灯罩，就是母亲的油灯。20世纪70年代，村里还没电。黄昏临近，母亲就燃起油灯。昏暗的油灯下，母亲纺棉线，纳鞋底，做衣裳，斩猪草……每场每景都铭刻在我记忆深处。

油灯下母亲纺棉线的姿势最是娴熟。只见母亲坐在纺车前，一手捏着棉花条，一手摇着纺车轮，匀净的棉纱从拇指和食指之间的棉条里抽出来，又细又长，连绵不断。摇动的车轮，旋转的锭子，发出嗡嗡、嘤嘤的声音，像演奏弦乐，像轻轻地歌唱。多少个夜晚，我在母亲反复演奏的这首优美动人的“纺纱曲”中酣然入睡。

纺棉线只是母亲穿针引线制鞋做衣的前奏。那时家里非常穷，一家大小所穿所戴全靠母亲制作。母亲白天种地、砍柴、浇菜、出工，没有半刻歇息，只有待到夜间，才有闲暇做针线活。常常是刚刚吃过晚饭，母亲就吩咐我们姐弟几个：你们睡吧，早睡早起。我们爬上了床，她却坐在昏黄的油灯下，纳鞋底，做衣裳……

记得一天夜里，我一觉醒来，是下半夜了，月亮早已退出房间，爬上屋顶。母亲还在油灯下飞针走线。或许是太疲惫，突然，我听见她“啊哟”一声，原来是锥子扎在手指上。她起身找块布，包紧冒血的指头，又拿起鞋底纳起来。灯盏里的煤油慢慢燃尽，如豆灯花不时爆出“哔哔剥剥”的碎响，母亲浑然不觉。她把心思全部纳进了一家大小的“千层底”里。

除了穿针引线，母亲在油灯下干得最多的另一种活是斩猪菜。母亲一生吃尽了没读书的苦头，发誓要把子女全部培养成大学生。坚毅的母亲为此拼命喂猪赚钱。她一年至少要喂四头仔猪、一头母猪，整天忙得团团转。白天，她外出要打几竹篓猪草，晚上要把这些猪草斩碎煮熟，供猪们第二天食用。在昏黄的油灯下，母亲斩猪草经常要连续一个时辰以上。“噔、噔、噔”的斩猪草声就成了母亲演奏的另一首“小夜曲”。母亲用汗和泪，终将我们四兄妹全送进了大学的校门。

母亲去世后，我特意把她使用了一辈子的油灯擦亮洗净，放在柜子里珍藏，过段时间就拿出来瞧瞧。母亲的油灯，虽然亮光昏暗，但是，那跳动的火苗，总在黑夜里给我光明，驱散心中的恐惧。那油灯，犹如大海中的灯塔，在我迷茫的时候，照亮我的航程。