韶光流转，盛世如约，湘潭市一中建校已120周年。回想起与市一中相遇的点点滴滴，脑海里浮现出帧帧图像和各种食物的滋味，那我索性化身为美食家来诉说它的味道。

初尝是酸的，酸在心头，无法言说。刚来到市一中这个新天地，所见所闻所感都是新的，我不知所措，像只被赶着的鸭子歪歪扭扭地跑着，又如话痨的嘴被堵得严严实实，猴子的四肢被绑得死死的。上课时，守着一方课桌倒不算无聊，下课后却多少有些寂寞；吃饭时，一个人抱着碗与人声鼎沸的食堂格格不入；到了晚上，心好像是空的，就像有醋点落在心头。

然后是苦味儿。有一种苦是突然的，比如洗头时突然断水；还有一种苦是持续的，比如每天在五六楼高的建筑物间不断辗转，每天摩肩接踵排着长龙走向食堂。这些苦像茶汤、像可可、像咖啡，留下的是唇齿留香。慢慢等来，才觉粒粒大米芬芳；不停奔波，更珍惜平安坐下的时间。

隐隐还透着一丝咸味儿。这咸味儿是汗吗？可能是来自教室里奋笔疾书时手心的汗，那是无数学生的坚持；可能是来自田径场上拼搏的汗，那是体训生坚毅的汗。这咸味儿是泪吗？它藏在电话机的按键里，是思念的泪；藏在黑暗的角落里，是无助的泪；藏在老师的祝福里，是感动的泪。这咸味是如此丰富，是我们在市一中留下的痕迹，是我们3年努力、3年成长、3年感动的痕迹。

市一中为营造不经意间的甘甜用心良苦。花坛全年“营业”，每次路过，我都愿为之驻足。花在笑，哪怕不是冲着我，我也愿沉醉其中。

楼道里，一个女孩拖曳着几十斤的被子向楼上攀登，实在是走不动了。此时，一句“我来帮你吧”在耳边响起，随后好几双陌生的手伸了出来……没错，那个女孩是我。这样雪中送炭的点滴，像朝露灌溉着我，沁人心脾。

还有很多这样的片段。这些甜在每个人的记忆里生根，延伸到更广袤的土地上，再长出永不“歇业”的花……

这就是市一中的味道，它层次分明，千滋百味，刻在我们的记忆深处。

（作者系湘潭市一中2114班学生 指导教师：周岚）