她叫雷亚戎，是2021年雨湖区风车坪建元学校新入编教师。她叫阳阳，她叫玥玥，是雷老师第一批学生中的两个。

美丽的校园里，雷老师每天学习新技能，精心准备每节课，努力跟着师傅学做一个合格的班主任。阳阳和玥玥每天在课堂上大喊大叫、撕书、撕本子，在校园里横冲直撞、乱按电梯，在教师办公室翻零食、找牛奶……

原来，阳阳和玥玥都是孤独症患者，是“来自星星的孩子”。这样的相遇让雷老师始料未及。她四处求助，到底要如何才能守护好这两个特殊的孩子？

幼吾幼以及人之幼。凭着女性的本能，她如母亲一般细心照料阳阳、玥玥，喂她们吃饭、陪她们上厕所、教她们听课，呵护他们成长。

“雷老师你快来办公室。”一个大雨滂沱、寒风呼啸的中午，正在食堂吃饭的雷老师突然接到电话。她放下筷子飞奔办公室，只见浑身湿透的玥玥光着脚站在冰冷的地板上，嘴里喃喃说着：“湿了，湿了……”雷老师赶紧找出自己午休时用的被子，裹住她冰凉的双脚。这时候玥玥又开始大哭大闹喊着：“我要找爸爸！”雷老师轻轻抱起玥玥，拍着她后背说：“不怕，不怕。”安抚好玥玥后，她又冒着雨在校园里四处寻找被玥玥丢掉的鞋袜，最后在垃圾桶里找到了袜子和一只鞋子，另一只鞋子仍不知所踪。她四处张望，不料却看见玥玥跟在自己身后，已浑身湿透。那一刻，雷老师脸上的泪水和着雨水哗哗地往下流。

抱着玥玥回到教室，雷老师擦干眼泪，找来自己女儿的衣服和鞋袜，默默地给玥玥换上。说来也奇妙，自那以后，玥玥有了令人惊喜的变化，叫她会轻声回应，也不再需要雷老师如影相随的陪伴了。这份惊喜，让雷老师再一次流下眼泪。

付出这么多，雷老师得到了什么？什么都没有，没有鲜花，没有感谢，没有拥抱，甚至连一句节日的祝福也没有。因为，孤独症的孩子最欠缺的就是情感表达。

其实，在我们学校，还有着许多这样的老师，她们以爱之名，呵护着一个又一个孩子的成长。

（作者系雨湖区风车坪建元学校老师）