老屋虽然单薄，却磐石般挺立，

履行忠贞的使命：呵护家人的安康。

三梁九柱并不粗壮，但骨骼硬朗，

重压之下，始终站得稳稳当当。

檩条椽子本是杂木，但经络分明，

织就成一张遮风挡雨的网。

偶尔，也有狂风掀开青瓦，

父亲搭上梯子，重新捡拾齐整，

还顺手扯下屋脊上长出的狗尾巴草；

偶尔，也有暴雨侵蚀土墙，

天晴了，父亲扳上几块新砖，

把墙砌好，阳沟也顺便清理一趟。

残酷的打击也曾降临。傍晚，

一道暴烈的雷电劈断了屋旁的苦楝树，

粗大的树干砸得房子剧烈摇晃，

顶塌一方，瓦落大片，雨水瓢泼漫灌。

但凄惨过后被修复的老屋，

依然坚强地守护着全家的安康。

岁月沧桑。我不知道，

老屋为父母掩盖了多少愁苦忧伤。

但贫困从没有吓退过生命的繁衍，

我们一个个，顺溜地来到世上，

成为兄弟姐妹，共住这个屋檐下。

老屋欣然拥我们入怀，见证成长。

老屋为我们守护着季节，

在时光变迁中感到冬暖夏凉。

老屋为我们守护着日子，

在艰难困苦里忘却饱暖饥荒。

老屋为我们守护着童稚，

在屈辱挫折下抹平眼泪悲怆。

老屋也忍受着岁月的侵蚀。

但它即使伤残，仍然一如既往。

老屋也知岁月的无情，

但只要你不抛弃，它就无声地坚守。

仔细想想，人类走过千万年，

房屋才是最大的庇护、最忠诚的陪伴。