窗外，夜雨有声，击碎了无边愁绪。氤氲里醉了梦痕，让离家的旅者也多了三分惆怅。

思绪纷飞间，我翻出《雨夜短文》，虽不可造就闲潭落花之梦境，却借着这几分夜雨之雅致，沉浸于半梦半醒间。

梦里，我看见余秋雨先生行走在夜雨中。朦胧间，他止步驻足“蜀山行旅图”前，回味千年之文化命脉。待品味了那苦涩的夜雨后，又大步踏向未来，写下这滚烫的字句。我摩挲着平整的书页，细密的文字躺在白纸上严肃而安静，我无法想象那探索的路途是怎样艰难曲折，或是遥远。

记忆中，这本书买回来后我很少翻阅，若不是这偶然的夜雨，它只会躺在角落，静静地被岁月掩埋。我不禁怅然，书中那千年文化为何不能被代代传承？

古往今来，我们不断回望历史，渴望借古人的经历酝酿自己的一番思绪，在这回溯中似乎也达到了怀古的目的。收藏者在满屋古色古香的画卷里是否领悟了作者当初的目的，我无从得知，但在这夜雨里，我却收获了两三秒的“大彻大悟”。假设非要在墨迹未干的字迹后寻找诗意也并非不可，只是我想，在这简单的一场夜雨里，我已回溯出古文明的痕迹。

余秋雨先生在《夜雨诗意》中写道：“在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信，在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。”在嘈杂的雨声和室内的寂静交织的时空里，我确实享受了一刻静谧：我像梦游天姥山的李白，不似有“魂悸魄动，惊起长嗟”之感，却也被时缓时急的雨声感染，丝丝冷意弥撒开来，铺就一方天地，我徜徉其中。我不能生硬搬出“话别巴山夜雨”，更无法将惆怅强加于羁旅之人心中。我们同立于这片天地间，从中汲取不竭力量，供自己前行，多余的感慨都随一声声嗟叹留于夜雨里。我钦佩那些孤苦的能于短暂的慰藉里拾级而上的人，或许他们能在夜雨里造就滚烫的灵魂。

我忆起无数歌颂夜雨之人，但如今已鲜有人能再写成一篇“夜雨诗意”。我几番梦中寻望，再难看到“青灯古寺”，供我在世事沉浮中聊以自慰。

夜雨在无声中挽救了无数消极的灵魂，在越来越精致的生活里，我们扮演着被“幸运女神”眷顾的人，于是把苦难挣扎都抛诸脑后，就这样辗转沉浮。

我合上书，有一瞬间的迷茫。在一望无垠黄土文化里，无论是生命意蕴或精神意蕴，我们都需一场“夜雨”，以供踩着泥泞步向未来。

我再次望向窗外那淅沥小雨润夜色的美景，顿觉手中之书绽放耀眼光芒，一行又一行的文字是思绪，是历史，这雨清欢美妙。

（作者系湘潭大学附属实验学校学生）