山中已盛夏，空冥湿花雨。亲爱的爷爷，我又想您了。您离去已经很多年，可是每次想起，我仍是潸然泪下。我想，您一定听得到我所有的想念，要不然，您怎会常常入我的梦来？

我梦到过您穿着新布灰黑色夹克衫参加区里的教师大会。您端坐在靠椅上，面容白皙，眼眸清亮，眉宇间神采飞扬——那时候的您，是否就是那位随手画得出中国地图、世界地图，讲课不用翻书本的中学地理老师？

我也梦到过您沉寂在一张厚重的大木板上，周围昏暗得什么都看不清。梦境那般祥和，您以宁静的沉默回应着我。是啊，您一生恭谨善良，在人间葆有着那般仁厚的温和。

从出生起，我就是您放在心尖上疼爱的那个宝贝。您翻阅古籍给我取名字；亲手给我做精致的摇篮小蚊帐；幼年时，每到星期六，您会早早出发走上几里路来迎我回家，常常来得太早，便等上几个小时。远远地看到了，伸长了手臂把我抱在怀里，脸颊上亲亲，一路抱回家去。您知道吗，现在我蹭着我儿子的小脸左亲亲右亲亲的样子像极了那时候的您！流淌在血脉里的亲情，您的爱就是源头。

后来，您中风了。每每回想，总看到您拄着磨得发亮的胡桃色拐杖，待我和妹妹洗漱、拉撒，哄着我们一颗一颗喂吃宝塔糖，挪着一瘸一拐的步子领着我们去几里之外的耒子塘买糖吃。回来的路上，遇到村里两个顽劣的男孩子，隔着几丘田朝我们嘲讽着唱了一路：叭子叭，叭子叭……我们气得握紧了拳头。您说，不要跟粗俗无知的人计较，也用不着生气，更不用还回去变得和他们一样，当作没听见就是了——爷爷，后来的许多年，当我听到扭曲的嫉妒、恶意的诋毁，甚至迁怒的谩骂，您说过的话就一遍一遍在心里回响，您手里的拐杖变成了我心里的拐杖，让我学会涵养德行，宽以待人。

再后来，再回老家，您已经躺在病榻上。我说话给您听，喂您水喝，离开时，您鼓足了劲儿，振奋着精神目送我。爷爷，如果您等得到我长大，我一定会像您照顾小时候的我一样照顾您。那些琐碎的日常，那些沉积于生活的烟火，在那一点一滴中，您教会了我怎样把关切和耐心给予身边的人，怎样让仁爱和深情充盈我们的一生。

长大后，我常常想您，想您的一生。听说您为师时的兢兢业业一丝不苟；听说您一辈子为人忠厚，磊落坦荡——您是一个朴素的老实人。这种“老实”，植根在几代人的血脉里，挣不脱，甩不掉，也改不了；这种“老实”，成为我们后人在这繁芜冗杂的世界上安身立命的根基。我想，提醒我们保住初心，告诫我们延续爱与责任，就是在这岁月里追思和缅怀的全部意义。