我的家乡，管收割水稻叫拌禾。对于拌禾特别是暑季的那场蓝天烈日下的战斗，每每忆及，都会升腾起一种虔诚而神圣的情愫。

时间从天刚蒙蒙亮开始，舞台是大片的稻田，道具是简陋的拌桶和锋利的镰刀，背景是不远处没被太阳照亮的青山，角色是我们这支男女老少组成的队伍。

最先下田的是女人。她们选定稻田的一个角落，弯腰挥镰，两手不断挥舞，一把把稻禾迅即排成了队。

男人们下田之前，往往会望着这丘田议论一番，看有多少亩产。我的父亲总要捋下几粒新谷子，放到嘴里咀嚼咀嚼，像率先品尝收获的愉悦，发表一些将来要是有机器拌禾多好的言论，增添了不少对未来的向往。

靠人力操作的拌桶不知被谁率先踩动，发出一种跌宕起伏、又令人心烦的声响。不！应该说是一支激昂厚重的收割曲。

这支收割曲一经奏响，拌禾进入一种与体力耐力赛跑的状态。女人们割禾你追我赶。我们孩子有时也加入杀禾行列。只是，弯不了多久，会感到腰酸腿痛，头晕眼花。一不小心，将自己的手指划出血来，让大人们看得心痛。这孩子只能干点拾禾穗的轻活了。

男人们呢，青壮的几个在拌桶上，一面将拌桶踩得飞转，一面不断从我们手中接过禾把，进行脱粒。年长的几个，在后面的桶中将稻谷撮到箩筐里，轮流着往一两公里远的晒谷坪里担运。

当初，我们以为，青壮的男人们站在扮桶上，不要在泥水中奔来跑去，也不用弯腰，似乎应该轻松一些。上去试试的时候，三下两下，就气喘吁吁了；踩拌桶的脚，变得不听使唤，像随时可能摔到里面去。领教之后，终于明白，那活儿远比想象的艰难。他们脸上不断往下滴的汗水和身上湿透的衣服便是明证。

临近中午或是下午开初的那阵，太阳是一团悬在头上的炭火，不断烧烤。脚下还有滚烫的稀泥浊水。衣服早成一片粘着泥色的透湿，脸面也被泥迹妆扮。当然，谁也不会去理睬。这场热火朝天的拌禾，完全有一种虎口夺粮的味道。何况后面还有同样重要的秋插，哪容得大家有半点懈怠？

说真的，农活中最艰苦的，莫过于拌禾了。四五天下来，一个个会变得腰酸腿痛，会出现累累伤痕……大家都得挺住。掐指一算，忙上十天半月是常事，长的要20多天。那是填肚子的大事，季节不等人，任务又那么重，大人们心里能不急吗？

当然，随着改革开放的不断前行，这一切早已成为往事。机器逐渐担当起拌禾活动的主角。早几年，老家的二哥购置了一台中型收割机，一两天就解决自家几亩田的问题，还能解决别人家一两百亩的收割，挣回一定收入。可惜的是，父亲因病早已不在人世。要不然，他站在田边，看到那时的希望成为现实，他会何等兴奋！