耄耋父亲病重，我把他接到北京治疗。有时候我们到达医院离治疗的时间还早，我就搀扶父亲在附近慢慢散步。从东单踱步到天安门，父亲一般都会在红墙下的椅子上坐一会儿。

有一天，父亲望着长安街上的车水马龙，突然问我，还记得你小时候经常哼唱的童谣吗？他开始喃喃地哼唱起来——

汽车来嗒我不怕

我跟汽车打一架

汽车讲我好孩子

我给汽车挂牌子

多么熟悉的童谣啊，仿佛穿越了时空，勾起小时候无限美好的回忆。那时候，每到夏夜乘凉，全家人架起竹板凉席，仰望满天繁星。父母总会在哄我们睡觉时，一边扇着大葵扇，一边给我们唱童谣——

月亮粑粑

肚里坐个嗲嗲

嗲嗲出来买菜

碰哒一个娭毑

娭毑出来绣花

绣杂一个糍粑

糍粑跌到井里

变哒一只蛤蟆……

这样的歌谣给童年的孩子带来无穷的遐想。它们就像山涧里的清泉一样，总会隐藏在人的内心深处，一旦烦躁不安的时候，它们就会叮叮咚咚地如美妙的音乐般流出，给你带来无限美好的安宁。

父亲教唱的童谣又怎么会忘了呢！那时候菜品较少，实在没菜的时候就一碗饭、一勺猪油、几滴酱油，拌在一起，饭粒粒分明，油光四溢。父亲在熬猪油的时候，我们这些小饿鬼都会寸步不离地坚守在灶台旁，看着猪油的颜色从纯白变成微黄，清澈透明的液体慢慢从猪油条中涌出，满屋飘香。猪油渣一捞起，小饿鬼们就迫不及待地沾点儿盐放进嘴里，烫着、脆着、香着。父亲边忙边带动小饿鬼们一起哼唱——

羞羞羞，刮猪油

熬白菜，放酱油

哭脸巴，油菜花

打烂罐子捂锅巴……

父亲最让孩子们佩服的手艺是雕刻西瓜灯。我们用勺子将小西瓜里的红瓤舀出吃掉，父亲就用水果刀在西瓜皮上雕镂花草，然后将一节小蜡烛固定在瓜底，用母亲的纳鞋针在瓜口上戳几个小洞孔，系上绳子。孩子们就用细竹竿牵起西瓜灯，点亮夏夜，一起玩乐——

周扒皮 ，会偷鸡

半夜起来学公鸡

我们正在做游戏

一把抓住周扒皮……

在工作之余，父母还在湘机职工医院旁边的荒山上开辟了一小块菜地。春天金黄的油菜花、夏天翠绿的黄瓜、秋天长长的豆角、冬天雪花覆盖的莴苣……还有蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂，蝉叫蛙鸣……那是孩子们的乐园。父亲担着粪桶，母亲扛着耙头，牵着我一起去给菜地浇水施肥。一路上总有诙谐朗朗的歌谣响起——

牵羊卖羊，一卖卖到易俗河。（母亲）

“老板哎，买羊啵？”（父亲）

“买头羊。”（我）

“头羊冇得角。”（父亲）

“买二羊。”（我）

“二羊冇得脚。”（母亲）

“买三羊。”（我）

“三羊四羊随你捉。” （父亲/母亲）

现在，朋友圈将几十年分散的儿时伙伴又重新聚在一起。大家在回忆两小无猜青梅竹马时，也会经常唱响这些久违的童谣，而且还闹着用塑料普通话疯狂接龙——

天上的星星挤密啊密

地上的油石头姑挤得冒缝

我拿起杂扫把去拍哼哼（金龟子）

哈哈，冇打中！

在满场爆笑声中，父母教唱童谣的画面又在眼前浮现。我跟着大家一起唱啊闹啊，不知不觉早已泪流满面……