漂泊在外，家乡的很多人和事都疏离了，唯有油纸伞，却一直深藏在心里。

记忆中，南方雨水多，春雨绵绵，秋雨淫淫。备上一把油纸伞，是每个居民出行的常用之物。孩提读书拿着油纸伞，思绪飘忽中，仿佛听到父母在呼唤：“晴带雨伞，饱带饥粮。”因为我是个粗心的孩子，常常忘了带伞而被雨淋湿。

制作油纸伞，是手艺人祖祖辈辈心手相传的工艺。1949年前和新中国成立初期，在潭宝路湘乡段山枣镇万贯亭，曾有专门制作油纸伞的十多家工坊，那时的油纸伞远销南洋，颇负盛名。有传言道：“不买万贯亭的纸，就怪买伞的冒长眼。”

手工油纸伞的制作过程，有削伞骨、绕边线、裱纸、收伞、晒伞绘画、装伞柄等十多个步骤。所有步骤中最见功力的是削伞骨。一把纸伞有短骨和长骨，要把竹子一根根剖开削好，还要一根根钻洞，相当耗工。而刷油是制作一把伞的主要工序。伞的防水性能好不好，结实不结实，都与刷油紧密相关。油纸伞，三个字，油为第一。桐油本地产，用桐子树结的桐籽晒干榨油，也有用老洪江产的名牌洪油，质量更是上乘。油纸伞刷的油是桐油，有防水、防腐的作用。在道家文化中，桐油被视为驱邪避凶之物，野鬼游魂闻之会远遁。

别看油纸伞笨拙，不稀罕，遥想毛泽东当年去安源，身无旁物，随身只带一把油纸伞。《毛主席去安源》那幅油画，传遍大江南北，岂止是一把普通的油纸伞呢？

在文人骚客眼中，曾有过这样的精辟描述：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的街头……”这是一幅美好浪漫的景象。这样的风景，在多年前的江南大街小巷随处可见。那一把把流动的风景——油纸伞，与江南的绵绵细雨密不可分。长街曲巷，黛瓦粉墙，青青的石板路上，盛开着一朵朵美丽的伞花，伞花下或一人踽踽独行，或两人并肩漫步，“相依伞下鬓私语，半是遮雨半遮羞”。雨顺着伞檐滴滴答答，淌成诗行：“素手擎天油纸伞, 一蓑烟雨望江南。”

在我的印象里，江南的油纸伞总是跟爱情相关的。在乡村，一把红色的油纸伞曾经是爱情的信物。接过了桐油红伞，就意味着亲事有了端倪，就是接下了这一生的诺言。在村庄里，某某家送去了一把桐油红伞，或者说，某某家接下了一把桐油红伞，是最暖心的新闻，无不传递着乡亲们的喜悦。

一把油纸伞承载着诗人寄情、乡人寄思、文人寄事，依仗的是深厚的匠人灵魂。一把好的油纸伞，经得起三千多次聚合散开，当中包含着手工艺人对生活的感悟，对匠心的尊重。

时光变迁，油纸伞的功用，早已被现代的钢骨伞取代，各种五彩斑斓的绸伞、布伞、折叠伞、勾把伞、透眀伞，点缀了现代年轻人的时尚。这是物产的变革，折射出经济发展的历史性变迁。油纸伞，如今已化为一种难以释怀的淡淡乡愁。作为土生土长的湘人，我对油纸伞总有一种眷念，这种眷念源于故土，如鱼之于水，瓜之于秧，抚今忆昔，感慨万千……