岱

20世纪70年代湘潭有童谣唱道：“十六总，白铁铺，剪铁如同剪烂布。十七总，真奇怪，婆婆佬倌搞机械。”

对湘潭民办厂子而言，上世纪70年代确实是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。

说最好，一是成本低。原材料货真价实，劳动用工成本低。人人讲诚信，不存在有人收货不付款。二是因地制宜就地取材。用稻草来料加工做草绳子、草包的草制品厂，用楠竹加工的竹器厂，用生石膏变熟石膏的粉笔厂等，街头巷尾到处都是。三是政策环境好。因为都是小集体企业，无论是街道办事处还是一轻局、二轻局都把这些厂子当亲生崽看，想法解难题，从不打秋风。那时无交税一说，工厂上缴利润给相关单位。在群众监督下，厂里行管人员少之又少，干部要参加体力劳动。厂里也没有招待开支。老工人尤其是八级工的工资远高于厂长书记。那时把政府叫人民委员会。人委会的领导下企业，要搞“三同”（同吃、同住、同劳动），吃饭是要按餐交伙食费的。那真是一个劳动光荣、工人阶级领导一切的时代。

说最坏，一是劳动强度大。当时是“有机成本”含量不高，能用人就不用机器。二是基本没有什么福利。湘潭当时除湘钢、电机、湘纺等六大厂矿有汽水、白糖、绿豆子和劳动防护用品发，民办小厂子对这些想也莫想。三是基本没什么研发。我家对门有个窑湾无线电厂。当时高音喇叭要得多，他们就专做春雷牌电子管扩音机。这个机子因为是毛主席家乡生产的，还行销大江南北。不过该厂无核心技术力量，一个总工还是采取星期六工程师的模式，以当时河西区人委会的名义向市人委会打报告，从市无线电一厂借过来的。其他婆婆姥姥晓得焊点锡焊，绕点漆包线就不错了。后来该厂搞“两参一改三结合”，大干快上搞跃进，和沿江路粮店合作搞电动称米机，终因技术过不得关，米不是称少了，就是称多了，搞得该厂上下唉声叹气。当时还不晓得有什么研发风险、容错原则。只记得有一个晚上，该厂没关大门，街道张书记给他们讲话。张书记是农村干部出身，讲话直套、声音洪亮，连我们住在对面的都听得一清二楚：“要奋斗就会有牺牲，阶级斗争、生产斗争、科学试验的三大革命的道路不是一帆风顺的……”总之，最后是热烈的掌声。

那时湘潭街上有三个厂名令外地人越想越玄妙。一是十五总的湘潭市竹器拉丝厂。竹器怎么拉得丝出？二是唐兴街的湘潭市紧固件蚊香制品厂。紧固件蚊香是什么样范？三是东坪镇的湘潭粉末冶金厂。什么粉末可冶出金来？这三个问题比湘潭不产槟榔而街头巷尾到处是槟榔铺子还玄妙。

终于，随着历史车轮的飞转，这些厂子和名称走进了历史的深处。“白头宫女在，闲坐说玄宗。”那些在八仙桥闲聊的老人，端起一杯浓茶喝一口，还能不时说起这些厂子。也不时有南风拂过那些已消失的厂子的旧址，仿佛什么也没发生过。