我曾想在一个月色如水的夜里，走过桂香四溢的小道，回到那个安静的小院。听微风轻轻拨动串串金黄的铜铃，与时光对话；风儿也会轻拍我的肩，催促我去追寻那个逐渐模糊的身影，回忆起被那些雨水淋湿的记忆。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”熟悉的歌谣掺着浓厚的乡音，悄然溜进我的记忆深处，拨动了心弦。犹记得，你在小院里轻轻哼着。浓郁的桂花香充斥着鼻腔，我坐在板凳上，仰头望向你。你轻摇蒲扇，拉起我的小手唤着我的乳名。秋风拂过林梢，吹落了叶子，也吹起了大地上的金黄色。这些时光中的碎碎念，让我渐渐拼凑出你的模样。

“姥姥！这是什么花？为什么长在树上？”小小的人儿穿着崭新的、漂亮的红雨鞋，在雨后的林间小道上手舞足蹈。你轻拍我的头，用不标准的普通话告诉我这是桂花。“这个花好香呀！我要把它们收起来！”孩童时期的我并不懂得什么是四季轮回，只是天真地以为，只要挑一串桂花夹在口袋里，便能留住整个季节。

“姥姥，这是什么虫呀？”一个接一个幼稚的问题和一声声淳朴乡音的回答，构成了记忆中永不褪色的扉页。唯有那小小的桂花香囊，是你赠予我的，夹在这扉页中的珍贵书签。

后来，那个穿着红雨鞋的小姑娘长大成人，亭亭玉立。她能够紧紧握住你那皱得像树皮一样、温热的手。

一次家庭出游时，我牵着你的手走在小道上。而你却佝偻着身躯，吃力地跟着年轻人的步伐。我将脚步放得更慢。你轻轻推我，声音柔和：“你去跟他们玩罢！我自己走。”我停下脚步，将你的手握得更紧，笑着说：“那不行哩，我可舍不得你摔。”你也笑了，眼中似有波光闪动。在深深的皱纹里，我望进你那清澈的眼，那里面有桂花小道，有无尽的包容与温柔，还有同样笑着的我。我拉着你温热的手，慢慢走着，两个人的影子被夕阳拉得很长、很长。

那个下午，我期待已久的一场主持终于到来。秋雨淅淅沥沥地下，母亲小心地告诉我你走了。我顿时感到茫然失措，脑海里全是你的身影。如果没有这场主持，或许我还能见你最后一面吧！而如今的我已明白，每一次相见，都是离别的前奏。

我想，你还在那个桂香四溢的小道上，化作细雨，轻轻拥抱我。而我仿佛听见雨声里传来熟悉的歌谣……

（作者系湘潭市益智中学211班学生 指导教师：邓洁）