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我公公（即爷爷）出生在清宣统三年，
即辛亥革命那年。家里实在穷，靠租种地
主家三亩田，及我曾祖父挑担游走乡里收
荒货养活家里五口人，常常饱一餐饿一
餐。我公公八岁时，曾祖父认为家里不发
达就是因无读书子，一屋的“光眼瞎子”，一
咬牙交了一担米到芍药塘李家私塾，让公
公去读老书。

读老书有读老书的规矩。
首先是读书知礼仪。放学路上休跑

跳，免得旁人说先生。每天到学堂，先要对
孔子牌位作揖行礼，对先生要鞠躬行礼如
仪，见到同学要互相问好。

二是摇头晃脑，死记呆背。启蒙教材
就是《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》
《弟子规》，先生每天念一段，学生跟着念。
不管懂意思还是不懂意思，须背得滚瓜烂
熟。先生看书读得熟不熟，就是不时抽查，
点名：“某伢子，你站起来。”这时学生就要
起立，恭恭敬敬走到先生身边站好，由先生
翻书翻书到某页，然后指其中一段要学生
背。学生瞄一眼书后便扯起喉咙、不“打嗯
捅”，一字、一句不漏，流畅地背出来。若是
支支吾吾、抓耳挠腮，先生会骂：“你咯只蠢
家伙，猪都教熟了，连猪都不如。”边骂，边
顺手操起戒尺拿着学生摊开的手掌，“啪、
啪、啪”就是三响，打得手板通红、麻辣火
烧。回家后，家长见儿子挨了打，反而说先
生打得好，要求严，细伢子不打不成器。

三是写字，横平竖直，坐姿端正。写方
方正正字，作堂堂正正人，字不得歪七扭
八。那时写字是用石板、石笔。石板就是
用青石磨平，两厘米厚，32开书大小，顶部

钻两个孔，用麻绳串起来，做个提手。石笔
是用滑石加工而成，写在石板上成灰黄、灰
白色。石板擦用烂布条做成，高 4厘米，直
径3厘米的圆柱。有时也用布直接擦，沾点
水或者涂上口水，擦起来既省力又干净。
有时直接用手或袖口去擦，时间一长，袖口
就乌黑锃亮。

四是对对子，这就是看细伢子书读进
去了不。我公公那时“作古正经”像个读书
郎的，就是平时不猫弹鬼跳。衣衫虽旧却
干干净净，不像乡里野伢子一身邋遢死
的。乡里野伢子歇不得气，不是上树捉鸟，
就是下河捞鱼。我公公连看牛都拿着《声
律启蒙》《唐诗三百首》去背，把“云对雨，雪
对风，晚照对长空，来鸿对去雁，宿鸟对鸣
虫……”当“白口俚子”唱。对起对联来也
是佗子作揖，起手不难。这天，先生出联：

“三担谷”。我公公答：“六钧弓”。先生继
续说：“三担谷养懒汉”。我公公答：“六钧
弓出英雄。”先生又说：“三担谷养懒汉，非
长久之计。”我公公答：“六钧弓出英雄，实
社稷其才。”对答得“一摞溜”。李先生左手
执书，右手捋须，微微颔首：“此子可造。”

家里无余钱剩米，养一个读书郎实在
是捉襟见肘，勉为其难。

一是中午带饭没什么可带。古人说：
“近日厨中乏短供，孩儿啼哭饭箩空。母因
低语告儿道，爹有新诗上相公。”是那时真
实的写照。那时竹饭箩里多数时间盛的是
两个蒸熟的红薯。好不容易可带一餐白米
饭，不懂事的妹妺还要用饭瓢从碗中攨一
瓢出来，理由是我们做事的还没有饱饭吃，
读书的不做事还要吃一碗饭，没有这个道

理。
二是那时纸金贵。很少用纸写
字，即算用也用的是黄色毛边
纸。那时的人认为敬惜字纸阴

功甚大，认为文字是神圣
和崇高的，写在纸上的文
字，不能随意亵渎。即使

是废字、废纸，也必须诚心敬意地烧掉。“世
间字纸藏经同，见者须当付火中。或置长
流清净处，自然福禄永无穷。”

惜字塔始于宋代，到元、明、清已经相
当普及。通常建造于场镇街口、书院寺庙
之内、道路桥梁旁边。有些大户人家亦在
自家院内建有惜字塔。惜字炉，亦称为惜
字塔、惜字楼、焚字库、焚纸楼。台湾称圣
迹亭，四川称文峰塔，客家称敬字亭。惜字
塔是烧毁书和有文字的纸张的地方，是古
人敬惜字纸理念的体现。那时的人见地上
有遗弃的字纸，就拾起焚烧，便是落在粪秽
中的，也要设法捞取用水洗净，或候烘晒干
了，再投入惜字楼用火焚烧。受此影响，私
塾边上就有个惜字塔。如果写有字的废纸
不放进惜字塔内烧掉，或看见地上有废纸
不捡拾，让先生看见了，轻则是一顿好骂，
重则是脑壳上享用几下“栗壳蹦”。

终于读了一年书，家中再无钱供养。
这天，我公公用饭箩带上一条小腊肉到私
塾，恭恭敬敬来跟老师告别。李老师半晌
没有言语，一声长叹：“这个细伢子，可惜
了，可惜了。”在家放牛扯猪菜，帮大人插田
扮禾三年后，我公公就被曾祖父送到湘潭
十八总周家篾铺当学徒。这之后便是做工
养家、当兵抗日，光复后回归湘潭，几十年
风风雨雨，在学中干、在干中学，“勤有功，
嬉无益”是他的座右铭、口头禅。

他临终时，我们清理他的遗物，见一个
小木匣内保存了他上私塾的一本《三字经》
和一张发脆的黄色毛边纸，上书他写的“学
则不愚”四个楷书字。见此如闪电般，他老
年时戴着老花镜在煤油灯下看《毛泽东选
集》时的画面一下就掠过我的脑海。我的
双眼噙泪。

“穷不丢书，富不丢猪”的读书梦，他老
人家坚守了一辈子。现在我也快退休了，
每当读书倦怠时，想起公公艰辛的求学历
程，不由得“风檐展书读，古道照颜色”。一
等人忠臣孝子，两件事耕田读书。有书可
读，于社会、于人生还奢求什么呢？

这是视觉和灵魂饱受冲击的一天，因为
我来到了奥赛博物馆，巴黎最顶级的现代艺
术收藏博物馆，以印象主义画派收藏最盛。

我徜徉在莫奈、塞尚、高更、雷诺阿，还
有我最爱的梵高的艺术世界里，通过作品在
他们的精神世界遨游。我甚至几乎把脸贴
在了我爱的梵高的画作上，体会他将颜料投
掷向画布那一刻时的颤抖，感觉他的疯狂与
孤寂！这不是夸张，因为这些作品
都是原作！她们与我只隔着一条
软软的布带，我可以无限接近她
们。我亲眼见到了站在梵高《星
夜》下朝圣的观众。不同肤色，不
同年龄，他们就那样静静地站着，
热泪盈眶！在最初的激动之后，我
也一样，不知不觉，不由自主地，眼
眶就热了。

印象主义画派是 19世纪中叶
开始欧洲文艺向现代主义转型时
期诞生的。她与象征主义文学有
着千丝万缕的联系。象征主义诗
歌鼻祖波德莱尔提出了“应和”的
创作理论，认为宇宙万物是互相应
和的，芳香、色彩、声音交相呼应，
构筑起一座宇宙的森林，通过应
和，人的内心宇宙与自然达成奇异
的和谐。

梵高的这幅杰作，迷人的深蓝
短线铺满整个夜空，强而有力的笔
触传递着夜的深沉神秘与无法预
测，亮黄的繁星点缀其上，泛着黄
晕，与倒映在河面上的瓦斯灯灯影
相互辉映。深蓝与亮黄的强烈对
比是梵高内心无法倾泻的激情的
流溢。整幅画面就是光影中的色
彩波动，柠檬黄、深蓝、蓝绿、黄绿、
黑色，还有星星点点的粉红，无比

丰富！观看原作的好处就是可以清晰地看
到画家的笔触线条。天空的笔触是横竖交
错的短线条，海水的笔法是横向的短线条，
近景的沙滩则是倾斜的短线。在我看来，整
幅画的色调是冷的，梵高用这种冷表达着他
的艺术风格不被接受的孤寂与焦虑。尽管
如此，他依然用燃烧自己生命的方式不断创
作，直到最后一刻。非常幸运的是我们参观

时正遇上梵高在圣雷米最后阶段画作展。
越到晚期，梵高的创作欲望更强烈，用色也
越来越亮，呈现出明朗的画风。我甚至都能
感觉到他的喜悦。这或许就是他作为画家
生命最后的境界吧，极致绚烂后终归静美。
1890年 7月 29日，画家在他弟弟提奥怀中
去世。

奥赛博物馆的珍宝太多了，许多我们如
雷贯耳的名家名作珍藏在
此。莫奈的《虞美人》《睡
莲》，雷诺阿的《加莱特磨坊
的舞会》等。这里是艺术教
育的圣殿，每天都是人头攒
动，排队入馆的队伍绵延几
百米。我们特意买了贵宾
票才免了排队的等候。为
艺术而多掏钱是值得的。

从博物馆出来后和吴
严聊天，他说他女儿小时候
在欧洲时，他总是带她到各
处的艺术博物馆参观。孩
子其实并不是特别乐意的，
他不管，就是要求她必须
去。他相信这种无意识的
熏陶终会在孩子的成长过
程中体现出来，后来果真如
此。我深以为然。美育塑
造人的灵魂。

身在巴黎是幸福的，这
里处处散发着浓郁的艺术气
息，博物馆、画廊遍地都是，
连街边门脸的卷闸门上都是
各种艺术涂鸦。巴黎人是不
允许有一块空墙的。艺术教
育不就应该如此吗？由俗入
雅，由雅而返俗，如此，人的
素养怎会不提高呢？
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秘运黄金,为周公馆提供经费

1945年9月，石英调任山东省政府实业厅副厅长兼省
工商管理总局局长。其间，中共代表团的刘恕曾去山东找
到石英，他们商定继续从山东运花生油到上海出售，再从
上海购买布匹、药品运回山东，以供解放区的需要。

花生油由山东石岛用船运至上海十六铺，交地货行栈
出售，所购商品装船运回石岛。同时他们还约定，山东解
放区掌握的黄金、美钞和国民党政府发行的法币，也随船
运到上海，一部分用于购买山东所需要的物资，另一部分
作为山东解放区上缴中央的经费。

为了保密，黄金、美钞和法币都是藏在花生油桶内运
到上海的，到上海后都交给华益公司处理。华益公司是中
共代表团的钱之光派肖林到上海建立的一个地下经济机
构，该公司对外做一般贸易业务，对内为中共代表团经管
一些经费。

华益公司收到这些黄金、美钞和法币后，法币可立即
存入银行，黄金和美钞则需要到市场上出售。但因山东来
的黄金上印有“烟台”字样，不便上市，所以就请一位叫尤
敏生的黄金经纪人，把那些黄金加工成上海规格，打上上
海标记后再出售。经过这些处理后，钱款记入中共代表团
账内，供中共代表团驻上海办事处使用。

大战之前,确保食品送到部队

1947年 3月，国民党集中了 24个师、45万人的兵力，
大举进犯我鲁中地区，企图寻找我军主力决一死战。此时
我军在淄博地区进行休整训练，准备发起新的战役。

为了适应大兵团连续流动作战的需要，华东野战军成
立了供应总站，负责野战军部队和地方武装近 40万人的
副食品供应。当供应总站副站长范征夫找到石英要求支
援时，石英当即表示，工商总局已经在干部中传达了华东
局关于“一切为了前线，一切为了胜利”的指示，并做好了
准备，坚决保证野战军的副食品供应。

在谈到具体供应办法时，石英说，今后只要华东野战
军供应总站写个公函，说明需要的副食品数量，盖上公章，
我们各地工商局即可照发，以后再行结算。同时为了保证
工作能顺利进行，还派了一位专区工商局的赵局长到供应
总站共同办公。后来事实证明，部队的同志只要拿了供应
总站或分站、支站的公函，到当地工商局联系，基本上都能
及时领到部队所需的副食品。

1947年 5月初，孟良崮战役前，为了给部队紧急筹集
副食品供应，范征夫又找到石英。石英听了情况后，马上
答应以工商总局的名义向山东省各级工商货管部门发出
紧急通令，明确指定鲁中、鲁南、渤海、胶东、滨海及各区的
工商部门，尽快调拨给华东野战军供应总站食油 5万斤、
食盐 1万斤、花生米 50万斤、鱼干 15万斤，还有大豆、粉
丝、干菜各数万斤。同时派出大批干部，分赴各地督运这
批副食品，在战前都及时运到了作战部队指定的地点，对
改善部队伙食、保证战役胜利，起了积极的作用。

“大跃进”中,讲数量更要讲质量

石英于 1955年初调入上海工作，任上海市人民委员
会轻工业办公室（四办）主任，主要负责轻纺工业和手工业
的公私合营工作。1957年，四办撤销，一轻局和二轻局合
并成上海市轻工业局，石英出任局长兼党组书记。

当时公私合营刚结束，一批私营工厂转为公私合营还
不久，企业分散，设备简陋，特别是有些行业和工厂的生产
任务不足。而不久“大跃进”兴起，中央提出了“以钢为纲”
的方针，轻工业的发展不可能从国家获得必要的投资。在
这种情况下，石英只能利用局内一切可以利用的因素，特
别是充分发挥上海轻工业系统中一批能工巧匠的作用，对
老企业进行技术改造和转产，比如利用肥皂厂的厂房、设
备和人员发展洗衣粉，利用卷烟厂的厂房和人员发展手表
工业，利用文具厂的厂房、部分设备和人员发展照相机，利
用复写纸厂的厂房和人员发展感光胶片等等。

石英的主要精力都放在提高产品质量和填补产品空
白上。为了向国庆十周年献礼，石英亲自抓了手表、照相
机、感光材料、合成洗衣粉、高级金笔、高级香烟、公路赛
车、光学玻璃、石英玻璃、人造宝石等十大重点产品，以及
为首都十大建设工程配套的 50多种、50多万件高级精密
产品。在实现这一目标的过程中，石英除了定期开会听汇
报、检查进度外，还经常深入工厂车间，到第一线去办公。

比如为了让“红双喜”乒乓球质量达到国际先进水平，
在几个月时间中，石英深入工厂不下几十次，白天没时间
就晚上去，有时晚上11点钟还在车间现场。“红双喜”乒乓
球的质量终于达到了国际先进水平。成功那天，石英特别
高兴，晚上一回到家，就把这个好消息告诉了我母亲。几
天后，他还特地买了两块“红双喜”乒乓球拍和六个乒乓球
给我，作为纪念。在手表厂检查工作时，当他发现手表虽
然试出了样品，但过不了大生产的关，就马上派人去北京
请示有关部门，请来外国专家帮助解决了大生产中的技术
难关。经过石英和上海轻工业系统全体工作人员的三年
努力，十大重点产品和50多万件精密产品都圆满完成，为
国庆十周年献上了一份厚礼，也为上海轻工业的进一步发
展奠定了厚实的基础。

（本文首发于《上海滩》杂志，转载自《新民晚报》）
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