

涵养，女人精致的名片

芝子

“女人就像一本书，封面再漂亮，内容才是关键。”一个并不完美的外表，有了涵养的内在，那折射出来的美竟是动人心魄；一个不管她有多么美丽，若其没有一点内涵，美丽也就会大打折扣，无论如何也难以让人喜欢。

“真正的美，是从内心深处散发出来的。”女人年轻时的美貌一时靠的是基因，而美一辈子靠的是智慧和勤奋。林语堂先生说，涵养它使人严肃而不孤僻，使人活泼而不呆板，使人热情而不轻狂，使人沉着而不寡言，使人和气而不盲从。涵养，不是一种束缚，而是一种解放，张扬得有权有眼，敛放得当，把女人生命中美好的娇艳释放出来，但又不走火入魔地使自己沦落于卖弄和表演。

不过，涵养也不是天生的。每个女人，都是塑造自己的“工程师”。有涵养的女子，任何时候都特别注意自己仪表的端庄整洁，注意环境礼仪，搭配得体。她不会穿着家居服出入公共场所，更懂得用智慧的头脑将自己和生活打扮精致，活色生香。这不仅仅是保持自己的美丽，更是对周围众人的一种尊重。

有涵养的女子，在与他人接触时，从不用高姿态对人。她亲切、善良，尊重他人，给人留有余地，不会斤斤计较。与这样的女人交往时，人人会感到快乐和满足。我想，热情好客、活泼生动的林徽因在亲朋好友间深受欢迎，不仅是她美丽聪慧、见多识广，还与她珍惜与每个人的缘分，身边人无论谁遇到困难，她都会及时地给予一定的帮助。

一位男生的相亲经历：通过一段时间微信交流，两位女孩都不错。他决定上午约一个女孩、下午约一个女孩见面相处一下，再确定选谁做女友。在决定见面时，男生更倾向于上午要见的漂亮女孩。在咖啡馆，按约定时间赶到他苦等一个多小时后女孩没来，也没有打来电话，或者发微信解释迟到的原因。又过半小时后女孩终于姗姗来到，不过她仍没有解释，甚至也忘记说一句“抱歉，让你久等了”。接下来该女子的表现更是让他如坐针毡。她对着服务员指手画脚，还心不在焉地斜在那儿不停地刷视频、抖音。

由于上午的经历，男生已经对下午的相亲不抱什么希望了，尤其是当看到走进来的女子是那么其貌不扬后，他更加失望了。但令他惊讶的是，这是一个多么聪慧、有修养的女子：尽管没别人好看，但她端庄地坐着，微笑地面对着他，温柔地说话。女子举手投足间显示出除了内心丰富和深厚，更散发出强大的魅力，一切都令人如沐春风般舒服、惬意。一顿饭下来，这位男生觉得自己终于找到了生命中的那根“肋骨”。

一个女人可以不漂亮，但不可以没有涵养。有涵养的女子，无论在什么场合都不会大声喧哗，更不会由着自己的性子做事。她懂得克制自己的情绪，于不动声色中明察事理，把握分寸，理智地解决问题。一个年轻女孩对一位能当自己妈妈的长辈暴打侮辱上了热搜，网友纷纷评论：“什么样的家庭才能教出这么暴力、没教养的孩子？”女孩被抓，虽未成年，但也到了能为自己承担法律责任的年纪，余生都将带着这个污点生活，让人叹息。有教养，才是孩子未来最好的风水；深藏于骨子里的涵养，是留给孩子最好的奖赏！

涵养，是女人精致的名片。努力让自己更有涵养，随时随地，举手投足间才会散发出强大的魅力，给人带来一缕温馨、一丝余香，人生就会处处契机应缘、和谐圆满。

读书与人生

风物

筷子巷记事

张岱

下唐兴寺，顺河街往大码头方向走不到八十米，便是筷子巷了。筷子巷从河边码头，往北走到燕窝里老电灯公司处，连新马路，四五米宽，不到一里路长。过去却是个大大有名的所在。

筷子巷产筷子。筷子巷的筷子以竹筷子为主。那时筷子巷两侧隔得十米二十米远就有一家商居合一的篾铺，几乎家家都有楠竹筷子把卖。竹扫把、炸油条的大长竹筷、竹篮子、竹沥米箕、竹篱篱，凡属竹可制可编的，五花八门的日用竹器都有，只有你想不到的。而且还可根据客户的特殊需求，定制加工。

筷子据说是大禹治水时在野外就餐，折两根树枝子夹菜，故此得以发明，古称箸、桡，通常由竹、木、骨、瓷、象牙、金属、塑料等材料制作。中国发现的最早被认定的筷子是殷墟出土的铜筷子，安徽贵池还有春秋时期出土的一双玉筷子。在那时，筷子并不是主要的进餐工具。那时人们进餐工具还是以餐叉和汤匙为主，筷子是用来分拣食物的。商纣王时的大臣箕子见商纣王用象牙筷子则知其要骄奢淫逸了，《韩非子》中记载：“箕子见象箸以知天下之祸。”到了汉代，筷子才演变成人们的主要就餐工具。从铜筷、铁筷、玉筷慢慢演变成百姓都用得起的木筷、竹筷。寻常老百姓多用木筷，南方多竹，故南方人以用竹筷居多。

古时筷子长度有讲究，为七寸六分。七寸六分代表着人的七情六欲。七情指的是喜、怒、忧、思、悲、恐、惊；六欲指的是色、声、香、味、触、法。传统饮食注重菜肴的切割和烹饪技巧，七寸六分的长度是最为合适手，嘴协调的长度，既能够灵活使用，又能够控制食物。

筷子形状有讲究，筷子下圆上方寓意着天圆地方，使用筷子则是天、地、人三才合一，强调做人做事要合天道、循地理、讲人情。

筷子使用方法有讲究。筷子两根为阴数，用大拇指、食指、中指三指为阳数，此谓阴阳结合。筷子使用中又动又不动，是谓动静结合。筷子有使用禁忌，如三长两短、仙人指路、品箸留声、击盘敲盅、执箸巡城、迷箸刨坟、泪箸遗珠、颠倒乾坤、定海神针、当中上香这十种禁忌，时刻提醒人们在享受口腹之欲时，切忌不能忘了做人做事的规矩。

筷子巷的人会划龙船。筷子巷的龙船在明清水运发达时最盛。传统龙舟比现在的国际标准龙舟气势足多了，约莫有三丈长，从前面鹳峰、中舱、鼓舱、尾舱到导桨，每侧有桡手16至18人，还有鼓手、锣手、哨手兼旗手各一名，船尾桨手每侧三名。船尾斜插一面帅字大旗，迎风招展，猎猎有声，好不威风。

当时筷子巷的龙船喜欢和对河东坪镇老虎通的船，捉对比赛厮杀。只要两船相遇，不管赛时，平时，总要分个你高我低。只听得锣鼓一紧，桡手、桨手就血脉偾张。两条船从杨梅洲水域方向杀将过来，你不让我，我不让你。桡手把桡子快速、整齐、深深地插入水里，然后用力向后推送。桨手看准航道、抢好水头，还要奋力

向上向下划压导桨。船在水中起了“猫公罩”，真是出山猛虎、入海蛟龙，一时把湘江闹腾得白浪腾涌、水花四散。两岸看众加油呐喊，跟着船跑，看到底是谁输谁赢。

至今，筷子巷一带还流传着不少划龙船、看龙船的歌谣。一、划船还是下五都，金风筷子一把收。码头父老频频首，至今还是不服周。二、桡击水花竞中流，端阳鼓响赛龙舟。看客岸边齐搓手，恨船慢他人一头。三、端阳鼓响满河舟，上得壶山最高楼。惊见人群忽波动，都道筷子拔头筹。四、划手闻鼓胆气开，飞舟劈波踏浪来。冠军今不到我手，谁人敢上领奖台(湘潭赛舟，赢者可摇旗呐喊，码头桡炮连天。输者只能偃旗息鼓，吃黄瓜蒂子，甚至弃船不要。故划船不打背时讲，一个个豪气干云)? 五、满河作鼓振金闻，两岸回响作雷声。树荫难将蛟龙隐，离水三尺犹带风(端午后将龙舟拖上岸，用架子将船架于湘江边，颇有马思边草拳毛动，雕眊青云睡眼开之意)。

筷子巷有人间烟火味。筷子巷住的都是五行八作，胼手胝足的升斗小民。他们对社会要求不高，只要有口饭吃，便是人间好时节。那时要看喧嚣的街市，平民的日常，引车卖浆、贩夫走卒的不易，你只要到筷子巷走一遭，便知人间百态。

湘潭本地诗人写筷子巷的生活，也留下了不少清新明快的杂诗。一、织篾屋，吊脚楼。我家筷子巷里头。晨摇筏子捕鱼去，暮燃柴火煮汤稠。菜衣挑担沿街卖，市民摆摊屋外头。五行八作相杂处，涨水船平两层楼。街上麻石路，水中百舸游。沙湾把澡洗，春至梅洲游。回味知多少？临风又添愁。二、目眺唐兴寺，睹香铺开门、杨梅求子。身临望衡亭，看金凤展翅、湘江水来(金凤庙、水来坪、香铺巷、杨梅洲、求子桥全系窑湾里的地名)。三、洲头野渡古店家，酒旗迎风大碗茶。客来长条凳上坐，网养活蹦好鱼虾。四、千里江山一望收，望衡亭下古渡头。斜插钓竿碧潭傍，渔翁闲似野沙鸥。五、三杈架边老妮忙，印花蓝布旧衣裳。刚将鱼嫩河水煮，又扯野菜大堤旁。六、杨梅洲上野店家，待客茄子与鱼虾。杨柳河风一锅煮，味道还是此处佳。七、古树江渚喝几盅，晓烟斜看酒旗风，飘然欲仙绝佳处，妇道河虾犹未烹。八、麻石路面雨巷中，女郎纸伞木屐声。转过墙根忽不见，怅失丁香怨东风。九、江山胜迹豁吟眸，酒旗随风小巷多。望衡亭上频怅望，湘流千载日如梭。十、户牖依堤屋当风，墙斜聊靠古木撑。筏子长系杨柳岸，妇正得闲补渔罾。

近处不全是苟且和辛劳，远处也不全是诗和惬意。只要做个有趣的人，超脱了功名利禄的羁绊，在筷子巷中也可且插梅花醉洛阳。谁说不是呢？

责任编辑：杨卫 周通 美术编辑：胡晖

2025年1月24日 星期五

讲述

儿时地摊摆小人书

宋定一

2016年12月12日，习近平总书记在全国文明家庭代表时讲述了“岳母刺字”的故事。他说，我从小就看我妈妈给我买的小人书《岳飞传》，有十几本，其中一本就是讲“岳母刺字”，精忠报国在我脑海中留下的印象很深。这一席话，引起了笔者对儿时摆小人书的回忆。

我父母均系国家干部，父亲在湘潭县人民政府财政科工作，每月工资53.50元；母亲在湘潭县肉食公司工作，月工资44.50元，两人工资加起来100元不到，维持全家六口人的生计。按照当时城市人生活水平，我家亦算是“中产阶级”。

1956年秋，我开始在城内板石巷读一年级。从此，母亲总会给我一点零花钱。但我一直舍不得买零食。而一旦在新华书店碰上喜爱的小人书，我则会毫不吝惜地掏钱买下。年复一年，到小学四年级时，家中的藏书足有四五十本。

二十世纪六十年代，我家居住在驻雨湖区平政路街道的湘潭县肉食公司蛋品仓库内。马路的对面就是临丰学校。看到常有人在街道边的地摊摆小人书，且读者不少，我也萌发了这个想法。

为了防止图书磨损，我还仿照他人的方法：在新书买回之后，随即将封面剪下来，尔后用纸壳做一个书套，再将封面贴在外壳套上。这样，每逢读者浏览小人书，则先要将书套取下，小人书虽经多人翻阅，但套上书套仍然有“新书”之感。

暑假的一个星期天，天气晴朗。我匆匆地吃过早餐，也学着他

人的样子，在马路边摆起了小人书。首先，我将早已准备好的两张报纸摊在地上，随后便从纸箱内将小人书一本一本整齐地摆放在报纸上。我记得，小人书的种类较多，如《红孩子》《地下尖兵》《岳飞传》《永不消逝的电波》《杨家将》《党的女儿》《三国演义》《水浒传》等。片刻便吸引了不少的“小读者”。

在那个文化生活匮乏的年代，小人书就是孩子们的宝贵娱乐和知识来源，图文并茂的方法讲述经典历史故事，是孩子们的精神食粮和记忆。

小人书有厚有薄，一般情况下是一分钱看一本，薄的则一分钱看两本。如果一次看二分钱以上的，我则实行优惠。由于灵活经营，可谓开张大吉。

记得第一位小读者是兄妹俩。哥哥10来岁，妹妹六七岁。兄妹来看小人书，先是每人一本，付了两分钱；接着续看一本，又付了两分钱。看完后，随即哥哥准备走，但是妹妹仍不肯走。见罢，我就对她的哥哥说：“让她看看吧，下面的免费，随你们看……”灵活的经营使我收益颇丰，从8点到12点整整4个小时，我挣了二角五分钱。

二角五分钱，在今天的新时代可算不了什么，但在当时那个经济匮乏的年代，可真还有一点价值。不是吗？当时的物价是：火柴2分一盒、糖包子5分一个、果露冰棒3分一支、电影票5分一张、棒棒糖1分一根，在机关食堂就餐1角，猪肉也只有5角一斤……可以说，二角五分钱，是一个成人一天的生活费。

官民关系的一个样本

袁庆丰

《林屋山民送米图卷子》(以下简称《林》)，钟叔河编订，湖南美术出版社2016年10月第2次印刷。

《林》书在钟叔河先生编辑、著作的出版物中，属于比较冷门但又非常有特点的一部书。说他冷门，似乎未见该书上过新书推荐榜、排行榜，相关书评文章也不多见。该书的内容及成书过程颇有特点：康熙暴方子(1847—1895)，河南人，1879年出任江苏震泽县平理司巡检，从九品，是当朝最末一等的官吏，大致相当于现在的乡镇长。暴因得罪上司丢了官。他得罪了上司，却没有得罪百姓，而且还很清廉，“债累满身，一钱不存”，无米下锅，只得忍饥读书。当地村民得知后自动自发向暴家捐献柴米。暴方子自记：“蔓延至八十余村，为户约七八千家。一月之中，共收米百四石八斗，柴约十倍于米，他若鱼肉鸡鸭糕酒果蔬之类不可计数。”这种魅力，让文人共鸣。诗人秦散之写纪事长诗，又作《林屋山民送米图》。俞曲园篆额并作小记：“暴方子，廉吏也。罢官后，洞庭西山之民知其乏食，穷乡僻壤，里夫村妇，负米担柴，馈遗不绝。西山诗人秦散之为作长卷记之，余为题端。”

长卷一出，暴方子成为中国读书人内心的骄傲，社会贤达先后为卷子题咏，其中包括郑叔同、吴大澂、吴昌硕、胡适、俞平伯、黎锦熙、

朱光潜、张大千等。沈从文题记：“暴方子为官清廉，作人有骨气，曲园老人尝为文称之为古君子。此送米图犹可仿佛见前贤行谊，观之生钦敬心。”数十年间，一众名家接续在卷子上作画、题诗、题字，让卷子文化含金量大增。1948年，暴方子的孙子暴春霆在俞平伯等大力支持下，将卷子印制成书(共100册)。暴春霆有乃祖遗风，除了赠予题签人外，100册剩余的一概不出售。从卷子后附有村民捐献柴米的“柴米簿”，到暴方子后人不愿利用乃祖之名牟利，暴家优良家风家教绵延悠长。

钟叔河先生出版眼光向来前瞻独到。他从一朋友处得知此书，几经周折，终于再版。为什么要出这样一本书，钟先生在此书序言中说：“官民关系从来都是很重要的政治关系和社会关系。”“它是一份官民关系的重要文獻。”

与此书相呼应的是，暴方子持续得到社会的尊重。报载，河南滑县建立了“暴方子纪念馆”，并以此为主题开展廉政家风教育。暴家后人在纪念馆担任讲解员。中国书协前主席张海题写馆名，同时又书写了“豪情贯日光玄武，英气排空照滑台”的联语。

暴方子，一位官阶低小的清官，如一颗恒星，把廉洁的光芒长留人间，长留人心。