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《林屋山民送米图卷子》（以下
简称《林》），钟叔河编订，湖南美术
出版社2016年10月第2次印刷。

《林》书在钟叔河先生编辑、著
作的出版物中，属于比较冷门但又
非常有特点的一部书。说他冷门，
似乎未见该书上过新书推荐榜、排
行榜，相关书评文章也不多见。该
书的内容及成书过程颇有特点：廉
吏暴方子（1847－1895），河南人，
1879年出任江苏震泽县平望司巡
检，从九品，是当朝最末一等的官
吏，大致相当于现在的乡镇长。暴
因得罪上司丢了官。他得罪了上
司，却没有得罪百姓，而且还很清
廉，“债累满身，一钱不存”，无米下
锅，只得忍饥读书。当地村民得知
后自动自发向暴家捐献柴米。暴方
子自记：“蔓延至八十余村，为户约
七八千家。一月之中，共收米百四
石八斗，柴约十倍于米，他若鱼肉鸡
鸭糕酒果蔬之类不可纪数。”这种魅
力，让文人共鸣。诗人秦散之写纪
事长诗，又作《林屋山民送米图》。
俞曲园篆额并作小记：“暴方子，廉
吏也。罢官后，洞庭西山之民知其
乏食，穷乡僻壤，里夫村妇，负米担
柴，馈遗不绝。西山诗人秦散之为
作长卷记之，余为题端。”

长卷一出，暴方子成为中国读
书人内心的骄傲，社会贤达先后为
卷子题咏，其中包括郑叔问、吴大
澂、吴昌硕、胡适、俞平伯、黎锦熙、

朱光潜、张大千等。沈从文题记：
“暴方子为官清廉，作人有骨气，曲
园老人尝为文称之为古君子。此送
米图犹可仿佛见前贤行谊，观之生
钦敬心。”数十年间，一众名家接续
在卷子上作画、题诗、题字，让卷子
文化含金量大增。1948年，暴方子
的孙子暴春霆在俞平伯等大力支持
下，将卷子印制成书（共100册）。暴
春霆有乃祖遗风，除了赠予题签人
外，100册剩余的一概不出售。从卷
子后附有村民捐献柴米的“柴米
簿”，到暴方子后人不愿利用乃祖之
名牟利，暴家优良家风家教绵延悠
长。

钟叔河先生出版眼光向来前瞻
独到。他从一朋友处得知此书，几
经周折，终于再版。为什么要出这
样一本书，钟先生在此书序言中说：

“官民关系从来都是很重要的政治
关系和社会关系。”“它是一份官民
关系的重要文献。”

与此书相呼应的是，暴方子持
续得到社会的尊重。报载，河南滑
县建立了“暴方子纪念馆”，并以此
为主题开展廉政家风教育。暴家后
人在纪念馆担任讲解员。中国书协
前主席张海题写馆名，同时又书写
了“豪情贯日光玄武，英气排空照滑
台”的联语。

暴方子，一位官阶低小的清官，
如一颗恒星，把廉洁的光芒长留人
间，长留人心。

下唐兴寺，顺河街往大码头方向
走不到八十米，便是筷子巷了。筷子
巷从河边码头，往北走到燕窝里老电
灯公司处，连新马路，四五米宽，不到
一里路长。过去却是个大大有名的
所在。

筷子巷产筷子。筷子巷的筷子
以竹筷子为主。那时筷子巷两侧隔
得十米二十米远就有一家商居合一
的篾铺，几乎家家都有楠竹筷子把
卖。竹扫把、炸油条的大长竹筷、竹
篮子、竹沥米箕、竹笊篱，凡属竹可制
可编的，五花八门的日用竹器都有，
只有你想不到的。而且还可根据客
户的特殊需求，定制加工。

筷子据说是大禹治水时在野外
就餐，折两根树枝子夹菜，故此得以
发明，古称箸、梜，通常由竹、木、骨、
瓷、象牙、金属、塑料等材料制作。中
国发现的最早被认定的筷子是殷墟
出土的铜筷子，安徽贵池还有春秋时
期出土的一双玉筷子。在那时，筷子
并不是主要的进餐工具。那时人们
进餐工具还是以餐叉和汤匙为主，筷
子是用来分拣食物的。商纣王时的
大臣箕子见商纣王用象牙筷子则知
其要骄奢淫逸了，《韩非子》中记载：

“箕子见象箸以知天下之祸。”到了汉
代，筷子才演变成人们的主要就餐工
具。从铜筷、铁筷、玉筷慢慢演变成
百姓都用得起的木筷、竹筷。寻常老
百姓多用木筷，南方多竹，故南方人
以用竹筷居多。

古时筷子长度有讲究，为七寸六
分。七寸六分代表着人的七情六
欲。七情指的是喜、怒、忧、思、悲、
恐、惊；六欲指的是色、声、香、味、触、
法。传统饮食注重菜肴的切割和烹
饪技巧，七寸六分的长度是最为合适
手、嘴协调的长度，既能够灵活使用，
又能够控制食物。

筷子形状有讲究，筷子下圆上方
寓意着天圆地方，使用筷子则是天、
地、人三才合一，强调做人做事要合
天道、循地理、讲人情。

筷子使用方法有讲究。筷子两
根为阴数，用大拇指、食指、中指三指
为阳数，此谓阴阳结合。筷子使用中
又动又不动，是谓动静结合。筷子有
使用禁忌，如三长两短、仙人指路、品
箸留声、击盘敲盅、执箸巡城、迷箸刨
坟、泪箸遗珠、颠倒乾坤、定海神针、
当中上香这十种禁忌，时刻提醒人们
在享受口腹之欲时，切忌不能忘了做
人做事的规矩。

筷子巷的人会划龙船。筷子巷
的龙船在明清水运发达时最盛。传
统龙舟比现在的国际标准龙舟气势
足多了，约莫有三丈长，从前面鹅峰、
中舱、鼓舱、尾舱到导桨，每侧有桡手
16至18人，还有鼓手、锣手、哨手兼旗
手各一名，船尾桨手每侧三名。船尾
斜插一面帅字大旗，迎风招展，猎猎
有声，好不威风。

当时筷子巷的龙船喜欢和对河
东坪镇老虎通的船，捉对比赛厮杀。
只要两船相遇，不管赛时、平时，总要
分个你高我低。只听得锣鼓一紧，桡
手、桨手就血脉偾张。两条船从杨梅
洲水域方向杀将过来，你不让我，我
不让你。桡手把桡子快速、整齐、深
深地插入水里，然后用力向后推送。
桨手看准航道、抢好水头，还要奋力

向上向下划压导桨。船
在水中起了“猫公罩”，
真个是出山猛虎、入海
蛟龙，一时把湘江闹腾
得白浪腾涌、水花四
散。两岸看众加油呐
喊，跟着船跑，看到底是
谁输谁赢。

至今，筷子巷一带
还流传着不少划龙船、
看龙船的歌谣。一、划
船还是下五都，金凤筷子一
把收。码头父老频摇首，至
今还是不服周。二、桡击水花竞中
流，端阳鼓响赛龙舟。看客岸边齐
搓手，恨船慢他人一头。三、端阳鼓
响满河舟，上得壶山最高楼。惊见
人群忽波动，都道筷子拔头筹。四、
划手闻鼓胆气开，飞舟劈波踏浪
来。冠军今不到我手，谁人敢上领
奖台 (湘潭赛舟，赢者可摇旗呐喊，
码头铳炮连天。输者只能偃旗息
鼓，吃黄瓜蒂子，甚至弃船不要。故
划 船 不 打 背 时 讲 ，一 个 个 豪 气 干
云)？五、满河作鼓振金闻，两岸回
响作雷声。树荫难将蛟龙隐，离水
三尺犹带风（端午后将龙舟拖上岸，
用架子将船架于湘江边，颇有马思
边 草 拳 毛 动 ，雕 眄 青 云 睡 眼 开 之
意）。

筷子巷有人间烟火味。筷子巷
住的都是五行八作，胼手胝足的升斗
小民。他们对社会要求不高，只要有
口饭吃，便是人间好时节。那时要看
喧嚣的街市，平民的日常，引车卖浆、
贩夫走卒的不易，你只要到筷子巷走
一遭，便知人间百态。

湘潭本地诗人写筷子巷的生活，
也留下了不少清新明快的杂诗。一、
织篾屋，吊脚楼。我家筷子巷里头。
晨摇筏子捕鱼去，暮燃柴火煮汤稠。
菜农挑担沿街卖，市民摆摊屋外头。
五行八作相杂处，涨水船平两层楼。
街上麻石路，水中百舸游。沙湾把澡
洗，春至梅洲游。回味知多少？临风
又添愁。二、目眺唐兴寺，睹香铺开
门、杨梅求子。身临望衡亭，看金凤
展翅、湘江水来(金凤庙、水来坪、香铺
巷、杨梅洲、求子桥全系窑湾里的地
名)。三、洲头野渡古店家，酒旗迎风
大碗茶。客来长条凳上坐，网养活蹦
好鱼虾。四、千里江山一望收，望衡
亭下古渡头。斜插钓竿碧潭傍，渔翁
闲似野沙鸥。五、三杈架边老妪忙，
印花蓝布旧衣裳。刚将鱼嫩河水煮，
又扯野菜大堤旁。六、杨梅洲上野店
家，待客茄子与鱼虾。杨柳河风一锅
煮，味道还是此处佳。七、古树江渚
喝几盅，晓烟斜看酒旗风，飘然欲仙
绝佳处，妇道河虾犹未烹。八、麻石
路面雨巷中，女郎纸伞木屐声。转过
墙根忽不见，怅失丁香怨东风。九、
江山胜迹豁吟眸，酒旗随风小巷多。
望衡亭上频怅望，湘流千载日如梭。
十、户牖依堤屋当风，墙斜聊靠古木
撑。筏子长系杨柳岸，妇正得闲补渔
罾。

近处不全是苟且和辛劳，远处也
不全是诗和惬意。只要做个有趣的
人，超脱了功名利禄的羁绊，在筷子
巷中也可且插梅花醉洛阳。谁说不
是呢？

2016年 12月 12日，习近平总
书记在会见第一届全国文明家庭代
表时讲述了“岳母刺字”的故事。他
说，我从小就看我妈妈给我买的小
人书《岳飞传》，有十几本，其中一本
就是讲“岳母刺字”，精忠报国在我
脑海中留下的印象很深。这一席
话，引起了笔者对儿时摆小人书的
回忆。

我父母均系国家干部，父亲在
湘潭县人民政府财政科工作，每月
工资53.50元；母亲在湘潭县肉食公
司工作，月工资 44.50元，两人工资
加起来 100元不到，维持全家六口
人的生计。按照当时城市人生活水
平，我家亦算是“中产阶级”。

1956年秋，我开始在城内板石
巷读一年级。从此，母亲总会给我
一点零花钱。但我一直舍不得买零
食。而一旦在新华书店碰上喜爱的
小人书，我则会毫不吝啬地掏钱买
下。年复一年，到小学四年级时，家
中的藏书足有四五十本。

二十世纪六十年代，我家居住
在驻雨湖区平政路街道的湘潭县肉
食公司蛋品仓库内。马路的对面就
是临丰学校。看到常有人在街道边
的地摊摆小人书，且读者不少，我也
萌发了这个想法。

为了防止图书磨损，我还仿照
他人的方法：在新书买回之后，随即
将封面剪下来，尔后用纸壳做一个
书套，再将封面贴在外壳套上。这
样，每逢读者浏览小人书，则先要将
书套取下，小人书虽经多人翻阅，但
套上书套仍然有“新书”之感。

暑假的一个星期天，天气晴
朗。我匆匆地吃过早餐，也学着他

人的样子，在马路边摆起了小人
书。首先，我将早已准备好的两张
报纸摊在地上，随后便从纸箱内将
小人书一本一本整齐地摆放在报纸
上。我记得，小人书的种类较多，如
《红孩子》《地下尖兵》《岳飞传》《永
不消逝的电波》《杨家将》《党的女
儿》《三国演义》《水浒传》等。片刻
便吸引了不少的“小读者”。

在那个文化生活匮乏的年代，
小人书就是孩子们的宝贵娱乐和知
识来源，图文并茂的方法讲述经典
历史故事，是孩子们的精神食粮和
记忆。

小人书有厚有薄，一般情况下
是一分钱看一本，薄的则一分钱看
两本。如果一次看二分钱以上的，
我则实行优惠。由于灵活经营，可
谓开张大吉。

记得第一位小读者是兄妹俩。
哥哥 10来岁，妹妹六七岁。兄妹来
看小人书，先是每人一本，付了两分
钱；接着续看一本，又付了两分钱。
看完后，随即哥哥准备走，但是妹妹
仍不肯走。见罢，我就对她的哥哥
说：“让她看吧，下面的免费，随你们
看……”灵活的经营使我收益颇丰，
从 8点到 12点整整 4个小时，我挣
了二角五分钱。

二角五分钱，在今天的新时代
可算不了什么，但在当时那个经济
匮乏的年代，可真还有一点价值。
不是吗？当时的物价是：火柴 2分
一盒、糖包子 5分一个、果露冰棒 3
分一支、电影票 5分一张、棒棒糖 1
分一根，在机关食堂就餐1角，猪肉
也只有 5角一斤……可以说，二角
五分钱，是一个成人一天的生活费。

“女人就像一本书，封面再漂亮，
内容才是关键。”一个并不完美的外
表，有了涵养的内在，那折射出来的美
竟是动人心魄；一个不管她有多么美
丽，若其没有一点内涵，美丽也就会大
打折扣，无论如何也难以让人喜欢。

“真正的美，是从内心深处散发出
来的。”女人年轻时的美貌一时靠的是
基因，而美一辈子靠的是智慧和勤
奋。林语堂先生说，涵养它使人严肃
而不孤僻，使人活泼而不呆板，使人热
情而不轻狂，使人沉着而不寡言，使人
和气而不盲从。涵养，不是一种束缚，
而是一种解放，张扬得有板有眼，敛放
得当，把女人生命中美好的娇艳释放
出来，但又不走火入魔地使自己沦落
于卖弄和表演。

不过，涵养也不是天生的。每个
女人，都是塑造自己的“工程师”。有
涵养的女子，任何时候都特别注意自
己仪表的端庄整洁，注意环境礼仪、搭
配得体。她不会穿着家居服出入公共
场所，更懂得用智慧的头脑将自己和
生活打扮精致，活色生香。这不仅仅
是保持自己的美丽，更是对周围众人
的一种尊重。

有涵养的女子，在与人接触时，从
不用高姿态对人。她亲切、善良，尊重
他人，给人留有余地，不会斤斤计较。
与这样的女人交往时，人人会感到快
乐和满足。我想，热情好客、活泼生动
的林徽因在亲朋好友间深受欢迎，不
仅是她美丽聪慧、见多识广，还与她珍

惜与每个人的缘分，身边人无论谁遇到难处，她都会
及时地给予一定的帮助。

一位男生的相亲经历：通过一段时间微信交流，
两位女孩都不错。他决定上午约一个女孩、下午约一
个女孩见面相处一下，再确定选谁做女友。在决定见
面时，男生更倾向于上午要见的漂亮女孩。在咖啡
馆，按约定时间赶到的他苦等一个小时后女孩没来，
也没有打来电话，或者发微信解释迟到的原因。又过
半小时后女孩终于姗姗来到，不过她仍没有解释，甚
至也忘记说一句“抱歉，让你久等了”。接下来该女子
的表现更是让他如坐针毡。她对着服务员指手画脚，
还心不在焉地斜在那儿不停地刷视频、抖音。

由于上午的经历，男生已经对下午的相亲不抱什
么希望了，尤其是当看到走进来的女子是那么其貌不
扬后，他更加失望了。但令他惊讶的是，这是一个多
么聪慧、有修养的女子：尽管没别人好看，但她端庄地
坐着，微笑地面对着他，温柔地说话。女子举手投足
间显示出除了内心丰富和深厚，更散发出强大的魅
力，一切都令人如沐春风般舒服、惬意。一顿饭下来，
这位男生觉得自己终于找到了生命中的那根“肋骨”。

一个女人可以不漂亮，但不可以没有涵养。有涵
养的女子，无论在什么场合都不会大声喧哗，更不会
由着自己的性子做事。她懂得克制自己的情绪，于不
动声色中明察事理，把握分寸，理智地解决问题。一
个年轻女孩对一位能当自己妈妈的长辈暴打侮辱上
了热搜，网友纷纷评论：“什么样的家庭才能教出这么
暴力、没教养的孩子？”女孩被抓，虽未成年，但也到了
能为自己承担法律责任的年纪，余生都将带着这个污
点生活，让人叹息。有教养，才是孩子未来最好的风
水；深藏于骨子里的涵养，是留给孩子最好的奖赏！

涵养，是女人精致的名片。努力让自己更有涵
养，随时随地，举手投足间才会散发出强大的魅力，给
人带来一缕温馨、一丝余香，人生就会处处契机应缘、
和谐圆满。

读书与人生

筷子巷记事
张 岱

儿时地摊摆小人书
宋定一

官民关系的一个样本
袁庆丰
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