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教育者说

今日学堂
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读《千年一叹》
黎恩琪

那一刻 我长大了
刘熠禧

不久前，一场绘画比赛的失利让
我陷入了深深的自我怀疑。“是我画得
不够好吗？”这个疑问如同一块沉重的
巨石，压在我的心头。每当我闭上眼
睛，大家无情的嘲笑声便在脑海中不
断回放。泪水在眼角打转，仿佛随时
都会夺眶而出。

“孩子，阳台的花开了，去看看吧。”
母亲的话语中带着无尽的温柔与关
怀。我连忙拭去眼角的泪水，带着些许
不情愿地问道：“是那丛鸢尾吗？”“是
啊，你不是一直盼着它们早日开花吗？”
说着，她牵起我的手，领我来到阳台。

此时，月亮已悄然升至中天，洒下
缕缕清冷的光芒，将阳台上的一切照
得格外清晰。那盆鸢尾花，在月光的
映衬下，显得格外娇艳动人。蓝紫色
的花瓣宛如翩翩起舞的蝴蝶，轻盈而
优雅；金色的花蕊更是熠熠生辉，将周

围映照得愈发明亮。我不禁愣住了，
这些鸢尾花，之前分明还枯萎着，为何
如今又能绽放出如此美丽的花朵呢？

母亲似乎看出了我心中的疑惑，
问道：“还记得你最喜欢的那幅画吗？”
我点了点头，脑海中立刻浮现出梵·高
的《鸢尾花》。画中的鸢尾花，尽管独
自生长在角落，却从未放弃生的希
望。它们簇拥着，用最美的颜色点缀
着整个世界，展现出一种坚韧不拔、积
极向上的生命力。母亲微笑着说：“那
你呢？你需要什么来填满自己的心
灵？是失落、苦恼，还是彷徨？一定还
有别的什么吧？”

母亲的话犹如一记重锤，敲醒了
我。我意识到，自己竟然还不如这一
丛在众人眼中微不足道的花。它们即
便身处逆境，依然能顽强地生长，绽放
出美丽的花朵。而我，却因为一次小

小的失败，便轻易选择了放弃。我羞
愧地低下了头，心中充满了愧疚与自
责。

从那以后，我改变了自己的心
态。每当遇到困难或挫折时，我都会
想起那盆鸢尾花，想起它们那坚韧不
拔、积极向上的生命力。我也终于明
白，只要我历经磨砺而奋进，不悲观、
不言败，逆境终将转化为顺境。同时，
我也学会了正确对待成败得失，处优
而不养尊，受挫而不短志。无论是顺
境还是逆境，皆能化作我成长的阶梯。

于是，我重新拿起画笔，继续投入
绘画练习中。每一次挥洒，都凝聚着
我对生活的热爱与追求；每一次落笔，
都记录着我成长的足迹。而那一刻，
我真的长大了。

（作者系湘机中学2403班学生 指
导教师：刘玉芬）

清晨，当曙光初现，我背上背包，踏上了前往艾丁湖镇两
所学校的调研之旅。转弯处，太阳从地平线上缓缓升起，美不
胜收。“我们每天这样迎着朝阳来学校，踏着夕阳归家。”一位
老师感慨道。“累吗？”“还好，每天能和孩子们一起学习，看着
他们成长，也挺满足的。特别是这朝阳，每天仿佛在给我们力
量。”“我们每天陪孩子跑步，自己搭梯子上墙做文化阵地，一
起做教研……有这帮志同道合的人一起，感觉一切都值得。”
透过车窗，朝阳正冉冉升起。

来到艾丁湖镇育英小学，安保和执勤的老师早已到位，拉
好了红线。孩子们也正热火朝天地劳作着。校园已经很干净
了。学校负责人告诉我：“我们让孩子们把落叶扫到一起，叫
附近的农民收回家喂牛羊。”原来，艾丁湖是一个牛羊养殖基
地，落叶也成了饲料。

我们在校园中走了一圈。操场上有一圈圈白色的跑道
线，呈齿轮状，不规则排列。为了周五的运动会，老师们亲自用
涂料在操场上画了线。操场边的劳动基地里，几颗白菜兀自慢
悠悠地长着。因为干旱等原因，菜能成活已经算是奇迹。幼儿
园位于操场东边，有很多游乐设施，幼儿可以免费入学。

走进教学楼，楼道中的孩子们有的拖地，有的擦瓷砖，有
的洗水槽，有条不紊，十分熟练。劳动教育在这里未曾被落
下。不一会儿，地板、瓷砖就变得干净整洁了。墙壁上张贴着
我一直提倡的“四 jing”文化育人理念中的“静”“净”“竞”。一
楼有常规训练文化墙，二楼展示传统文化，三楼则是爱国教
育。老师们在教室引领孩子们早读。打扫的、读书的孩子们
各司其职，却不浮躁。

教研课开始了。第一节是语文课《伯牙鼓琴》，第二节数
学课《百分数的认识》，第三节语文课《雪地里的小画家》。孩
子们安静地等待上课，换班时也不嘈杂。老师们有的拍照、有
的记录、有的做评委，各干各的，又彼此照应。听课的老师众
多，都在虚心学习。评课会上，我着重讲评了两堂语文课，优
点颇多。我总结语文课应具备文化价值、文本价值、育人价
值，要有语文味，注重文本特点，注重“一课一得”。我还分析
了两课的文本特点和可挖掘的文化价值，以及课堂构建应具
备生长感等。数学课也上得很好，重点突出，具有思维性，又
能因材施教，关注到所有孩子。这堂课即使在我们当地，也是
一堂非常出色的课。会后，老师们反馈说，从来没有人这样评
过课。他们用“专业”和“实在”两个看似矛盾的词评价了这次
评课，没有过多修饰，却真诚低调。

中餐是艾丁湖的特色美食——烤全羊和拌面，也就是一
盆羊肉，每人一碗拌面。我们边吃边聊，气氛十分愉快。

下午，艾丁湖镇中学举行了班主任座谈会。我单刀直入，
直接询问班主任们在工作中遇到的困惑和难以解决的问题。
我们大概聊了5个案例，涉及抑郁症孩子的引导、不良习惯的
改变方法、厌学问题孩子的应对、攻击性强的孩子的教育等。
我还为班主任们简要讲解了“非暴力沟通”和“天性”。现场气
氛融洽，老师们听得十分认真。他们纷纷加了我的微信，表示
听了我的解读后“眼前一亮”，也反思了自己与学生的沟通方
式，并真诚地向我道谢。

为师者，最大的成就来源于学生的成长和爱，最大的幸福
莫过于与一群志同道合的人一起探索、共同精进。

援疆的日子充实而快乐，且行且珍惜！
（作者系湖南师范大学附属九华步步高小学党支部副书

记、副校长）

新春佳节是团聚的重要时点。忙碌了一年，
放缓脚步，和亲人，与好友，同乡邻，围坐在一起，
回望一年来的光景，展望来年的新打算，品味匆
忙划过的时光，既是一种享受，也是一种温情，还
是一个回眸、思索、梳理、眺望的难得时机。

今年春节，我同往常一样，回到老家过年。
在走亲访友过程中，我深切感受到了更多鲜活
的、有关年味的场景，内心很是踏实。

同亲人团聚最是暖意融融。过年，最重要的
是除夕夜。除夕夜里，我走进二十多户同族亲人
家中拜年，向他们致以新春的美好祝福。在我的
家中，亲人们也络绎不绝地前来拜年，展现了“同
根同源、世代传承”的血脉深情。一碗茶、一杯酒，
觥筹交错间，尽是对过往一年的深情感恩和对来
年的满怀憧憬。春晚是必看节目，大场面、大制
作、大联欢，让人由衷地感受到祖国发展的蓬勃生
机和美好远景。值得一提的是，今年央视春晚，我
们家族中一位正在读幼儿园大班的小朋友也登上
了春晚舞台，这为整个家族增添了更多的喜庆和
话题。除夕过后，就是走亲戚。在浓情祝福中，
为新的一年注入了默默温情和奋发动力。

与好友交谈恰是同频共振。在村子里，儿时
的十七名小学同学，如今多已成家立业。在大伯
家，我和小学班长“多年未见喜相逢”，进而加入
新组建的社交群，随后，在群中热烈交流，有种

“相见恨晚”的感觉。我们很快与多名老同学进
行了线下见面。多年未见，变化甚大。这种变
化，不仅体现在容貌和言谈上，更多的是，曾经的
小伙伴有了肉眼可见的担当，曾经的古灵精怪，

也已然蜕变为了责任和坚韧。“梅香萍友各一双，
江文燕妮军伟强。乾玺珍宝家国傲，众志成城福
满堂。”群内，一首嵌入同学名字的打油诗，更是
让人感受到了同窗情谊的无暇和宝贵。儿时同
窗共畅意的时光，让人无比怀念，却也激励着今
天的自己更加努力奋进。

同乡邻聊天总是真情涌动。这个春节，我走
进了多位乡邻家中拜年。在和乡邻交流的过程
中，我对村里的发展、变化有了更多的了解，对村
庄的故事和家族变迁有了更为深刻的认识。我
们村有一棵数百年的银杏树，早在三十多年前就
被确定为二级保护古树名木。春节期间，许多远
客慕名前来“挂红”，为家人祈福。这种做法虽然
没有科学依据，但在和乡邻的交谈中，我深切感
受到了人们对美好生活、平安喜乐的永恒追求。

“一个地方的名气，不在于坐落着多少名胜古迹，
更重要的是，要看这个地方有没有走出杰出人
才。”我多么期盼在家乡这块朴实的土地上，能够
不断涌现出一批批让人骄傲的栋梁之材，为社会
的发展贡献力量。

最近，《哪吒之魔童闹海》红遍大江南北，其
票房更是惊艳国人。在这部电影中，有多个桥段
成为了经典。哪吒母亲被炼成仙丹前，抱着哪吒
说：“娘从没在乎过，你是仙还是魔，娘只知道，你
是娘的儿，娘永远爱你。”这番话不仅让哪吒泪
崩，让观众泪崩，也让所有为人子女的我们泪
崩。一年到头，无论子女取得了怎样的成绩，或
是有多么的不尽如人意，父母都会以最大的包容
理解孩子的不易。春回大地，万象更新。愿天下
所有儿女在拼搏、奋斗的同时，永远牢记父母恩
情，永远记得为人子女的本分。

人勤春来早，莫负好时光。在新的一年里，
我们每个人都应珍惜韶华、追逐梦想，保持昂扬
奋进的精神状态和一往无前的奋进姿态，通过有
效的努力，成为更好的自己，进而为团队、为组
织、为社会作出应有的更大的贡献。如此，方能

“巳巳”如意，心想事成。
（作者系湘潭理工学院教师工学院教师））

“大地所负载的精神流向，比他所
负载的其他一切都更难判断和预见。”
跟随着余秋雨先生笔下的文字，我仿
佛看到了千年前圣贤们留下的文化瑰
宝。从希腊到尼泊尔，穿梭在历史的
长河中，寻迹千年的文化遗产，让我们
一起见证这片土地如何从盛极一时的
辉煌走向衰落。

我很喜欢《千年一叹》这本书，翻
开它，我仿佛置身其中，跟随着余秋雨
先生的脚步，探访了世界上数个文明
起源地。在旅途中，我看到了许多景
象。譬如希腊的人们，在象征着国家
昔日苦难的古堡之下，过着悠闲自在
的生活；在耶路撒冷的哭墙前，我听到
了无数犹太人虔诚的祈祷，哭声、歌
声、诵经声、叹息声全都汇于墙下，那
是一个民族在这里倾诉着千年的压

抑；我看到了杰里科古城遗址，那些
“神的花园”中遗落的花朵，在飞扬的
尘土间年复一年地绽放与凋谢；我还
看到了伊拉克的孩子们，因为禁运，没
有文具，只能使用被无数人传递下来
的破旧课本，生病的孩子没有药物，只
能躺在医院的病床上，期盼着不知何
时才能到来的医疗援助……这里曾经
辉煌一时的古文明，如今都已衰落。
唯有在那些破败苍凉的文明遗址中，
我们才能窥见数千年前的繁荣景象。

这本书中令我感触最深的当数埃
及之旅。站在那些充满奇迹与神秘色
彩的金字塔前，内心的烦恼仿佛被一
扫而空，只感到了时间与空间的交叠，
眼前的建筑实在太美太美。那时的埃
及文明，也同这金字塔般辉煌而雄伟，
却逐渐走向了衰落。最令人遗憾的

是，埃及古文字至今无人能解，让这个
盛极一时的伟大文明沉入了历史的深
渊。正如余秋雨先生所说：“我只知道
它如何衰落，却不知道它如何构建；我
只知道它如何离开，却不知道它如何
到来。”令人心中感慨万分，不禁发出
一声叹息。

阅读完这本书，我仿佛穿越回了
千年前那个神圣的时代。那里山清水
秀，花红柳绿。如今，那些美景或许已
不复存在。但华夏文明却奇迹般地存
活了下来，并持续向前发展。这是一
件多么幸运的事！在二十一世纪，身
为中华儿女的我们，更应该为中国的
发展贡献自己的力量。生在拥有五千
年文化底蕴的中国，我为之自豪！

（作者系湘钢一中初 2302班学生
指导教师：刘升阳）

曾经，我是如此的与众不同，自视
为完美无缺的“我”，却是老师眼中的
刺，父母心中的痛。

我曾在课堂上公然假寐，与老师
大吵一场，摔门而出；也曾因父母无情
地收走我的手机而离家出走。

“你天生就自带反骨！”哥哥作为
父母的“帮凶”，无奈地对我说，“总有
一天，你会明白大家都是为了你好，你
会为自己的所作所为而后悔的！”

可笑，我会后悔吗？我会让你们
见识我的能耐，我要让你们惊掉下巴！

于是，在那个暑假，我做出了一个
重大决定：独自前往天津的哥哥家。我
知道他们有一万个不放心，但我心意已
决。谁让他们总是管着我、束缚着我
呢？我就是要让他们担心、牵挂，然后
带着惊讶和佩服迎接我的完美回归。
因为我长大了，不再是小孩子了！

我背上行囊，拿着妈妈一反常态
硬塞给我的手机，仰天大笑出门去。
购票、上车，第二天顺利抵达。哥哥接
了我，打电话向爸妈报平安。我想，他
们一定整夜没睡，就等着这个电话吧。

哥哥的工作模式是“996”，因此宿
舍里大多数时候只有我一个人。我想
吃就吃，想睡就睡，想打游戏就打游戏
——人生如此，夫复何求？我为自己
如此完美的规划而沾沾自喜。

然而，好景不长，才过两天，我就发
现事情远没有想象中那么美妙。先是

衣服脏了没人洗，以前都是妈妈代劳
的；再是吃饭问题，基本要靠自己解
决。点了几次外卖，那北方的饭菜实在
难以下咽。要不自己下厨？尽管有一
百个不愿意，怎奈肚子饿得咕咕叫，我
只好来到菜市场，凭记忆买了爸爸常做
的几样菜。

回到厨房，面对锅碗瓢盆和那一
堆菜，我再次陷入了迷茫。平日里爸
爸看似毫不费力的翻炒动作，在我看
来简直比全红婵的“零水花”跳水还
难。对了，问“度娘”！可即便“度娘”
说得再详细，我手忙脚乱做出来的仍
然是一堆不知为何物的东西。

我努力说服自己吃了几口，一股

强烈的挫败感涌上心头，饭后的游戏
也变得索然无味。我躺在床上，望着
天花板，眼睛慢慢地湿润了。

“我要回家！”我在心底声嘶力竭
地呐喊。

……
这天，我坐在明亮的教室里，回想

起过去的一幕幕，不禁哑然失笑。亲
爱的爸爸妈妈，孩儿终于真正长大了，
你们的良苦用心，我定会铭记终生。
请相信，感恩的青春不会虚度。

我抬起头，恰好迎上老师那温柔
的目光，心中满是温暖。

（作者系湘潭县第一中学 2405班
学生 指导教师：李明高）

那个难忘的夏
王兆曦

人勤春来早 莫负好时光
薛瑞众


