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“春风放胆来梳柳，
夜雨瞒人去润花。”这是
扬州八怪之一郑板桥的联
语，十四个字，叫人想起春
天无限的风致来。“春风放
胆”，说风有力度、有劲道，实
则是说春的生机来得十分顺意。
一个“梳”字，含了温婉之意，如此，
柳树的婀娜柔美就十分迷人了，不
止如此，春天的迷离也在眼前。

歌咏春天，绝对绕不开柳。从新颖别
致来讲，贺知章的《咏柳》特别值得称颂：“碧玉妆
成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二
月春风似剪刀。”全诗既是晓畅的，也是华美的，把
春天的奇妙写得十分高超。“碧玉”在古代文学里
当然是指年轻貌美的女子，以“碧玉”比柳，那千条
万缕的垂丝，自然就是裙带了，一“垂”一“高”，正
是形容美人婷婷袅袅的风姿。至于“裁”和“剪”，
表面说的是春风的“灵巧”，实际上还是夸着美人
的婀娜多姿。

春柳之美在于柔，在于软，在于纤细，也在于
色彩之清新和雅致。杜甫说：“隔户杨柳弱袅袅，
恰似十五女儿腰”，“弱”者，难扶也，称颂少女的纤
柔美好。苏东坡这么说：“弱腰肢自有入格风流，
但更是、骨体清美雅秀。”这不只是讲枝干纤细柔
美，意思更进一层，赞美了骨骼体态超凡脱俗。纳
兰性德则是道出了柳的十分怜爱：“娇软不胜垂，
瘦怯那禁舞。多事年年二月风，翦出鹅黄缕。”白
居易突出写柳的娇嫩：“一树春风千万枝，嫩于金
色软于丝。”李商隐的勾勒很细腻，描绘的是柳之
飘逸：“娉婷小苑中，婀娜曲池东。朝佩皆垂地，仙
衣尽带风。”

“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”这是周邦彦写柳，
柳树连绵成行成片，春天就多了一道“柳烟”的水
墨风景。高鼎说得好：“草长莺飞二月天，拂堤杨
柳醉春烟。”春草茂盛，黄莺飞舞，烟柳轻拂堤岸，
景色如梦如幻如醉。欧阳修说：“庭院深深深几
许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”景写得深，情也写得
深，意境也写得深。郑谷说：“半烟半雨溪桥上，映
杏映桃山路中。”这是写雨中之柳，用语复沓回环，
尽显朦胧缥缈之美。至于李清照说“染柳烟浓，吹
梅笛怨，春意知几许”，表面上写春意尚浅，实际上
还是为抒情作铺垫，此时，她骨子里是透着些许悲
凉的。

“月上柳梢头，人约黄昏后。”这是欧阳修的名
句，月色衬着柳色，往往使春色更有质感，使春意
更加蕴藉。戴叔伦说：“凉月如眉挂柳湾，越中山
色镜中看。”晏殊说：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘
淡淡风。”景色都描写得很疏朗，能叫人心境也明
澈着，不至于阴郁。当然，借柳色来写出春天的韵
味，最好还是和鸟声相融洽，可更显诗歌的清新，
也平添画面的动感。先品一品谢灵运的“池塘生
春草，园柳变鸣禽”，再沉浸一次杜甫的“两个黄鹂
鸣翠柳，一行白鹭上青天”，又涵咏一番王十朋的

“叶底黄鹂音更好，隔溪烟雨醉时听”，胸中，早已
春意盎然了。

“柳”，谐音“留”，“留”的含义很丰富，古人离
别时以赠柳表达难舍难分、不忍相别、恋恋不舍之
意，再延伸，“柳”就寄托着相思、怀念、伤感等意思
了。“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁”“渡头杨柳青
青，枝枝叶叶离情”“更被夕阳江岸上，断肠烟柳一
丝丝”这些诗句，都表达了愁思和离情别恨。王维
最有名的送别诗是《送元二使安西》：“渭城朝雨浥
轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳
关无故人。”前两句描一幅明朗的雨后客舍青柳
图，后两句则写尽万般不舍的离别之意。王昌龄
素负盛誉的《闺怨》特别耐人寻味：“闺中少妇不知
愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿
觅封侯。”少妇的心情本是不错的，还精心打扮了
一番，怪就怪那青青杨柳，惹起了她的一腔幽怨。

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”这是诗
僧志南的诗句，读来叫人特别暖和。确实，春天是
值得我们珍爱的季节，应该把烦恼忧愁都抛掉，凡
事尽往好处想，心头就会一派明媚。陆游说得多
好：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”表面写
景景，，道的却是人生：人生多有迷茫，但贵在坚持，新
的亮光总是会出现的。还有，徐俯的诗句“春雨断
桥人桥人不度，小舟撑出柳阴来”也值得好好回味。这
里有清幽的野趣，也有人生的启迪：在许多紧要的
关头，千万急躁不得，也许，一道惊喜就会降落到
你的怀中。

一
是我选择了诗歌，还是诗歌选择了我？
我从来没有因为这个问题而纠结。每天读

诗、写诗，或者静静地闭目沉思，生活里的万千
景象、灵魂中的惊鸿一瞥，一株野草、一滴秋霜、
一段残破的墙……每一次都是刻骨的回望，每
一次都是铭心的忆念。

生活在奢华的阳光里，有多少值得我们歌
唱的人：他们走过而并不留连光景，他们且笑且
跑而绝不回顾，他们在一个钟头的无端喜悦里
开花，在片刻之间凋落而毫无懊悔。

面向生活，我们不能无动于衷。以诗歌的
名义，请别再沉默，追忆过去的眼泪和微笑；别
再驻足，拾起昨夜的花朵、今朝的落红；别再去
寻求那躲避你的事物；别再去探索那难以明白
的道理……把你一生中的空隙留在原地，让诗
歌和音乐从它空隙的深处涌将出来。

学会静听世界的秘密吧！百合花因明月的
爱情而脸色苍白，莲花在朝阳面前撩开她的面
纱，蜜蜂在早发的茉莉花耳边嗡嗡而鸣。学者
不知其义，而诗人是懂得的。

二
每一位诗人应该都有自己写诗的初衷吧，

是基于人性，基于“人之初，性本善”，基于“道可
道，非常道”，基于“一生二，二生三，三生万物”，
基于“可以兴，可以观，可以群，可以怨”，基于文
以载道，基于文而后工……

当你写一首诗的时候，如果你感受不到彻
骨的寒冷和疼痛，那写出来的就一定不会是一
首好诗。我一直在作着深刻的反省。在世界和
人性的深度面前，我为什么这么肤浅？为什么
不能用属于自己的语言组合去尽可能地抵达那
些遥不可及的深度？

也许，诗的本质是一种缄默，而缄默也许才
是诗人应有的本质。缄默，只有缄默，才能无限

地接近世界和人性的深度！
许多人称我为诗人，老实说，我感到了诚惶

诚恐。我只能以梦为马，朝着这个目标义无反
顾地奋斗。因为诗，我在浮躁里看见了寂静；因
为诗，我在喧嚣里看见了缓慢，在暗夜里看见了
光；因为诗，我在冷漠里看见了悲悯；因为诗，我
看见了风的形状，感受到了时间的声响和重量；
因为诗，我听见了大江大河的咏叹与缄默；因为
诗，我在日常的琐碎里触摸到了命运的肌理；甚
至，诗可以让我的生命更加悠长。

三
世事纷繁，我庆幸我没有在迷乱中迷失自

我。我回到灵魂内部的冲突，让自己与自己对
峙，聆听着诗歌的弦音，行走在现实的道路上。
我的每一次创作都是在作困兽之斗。

写诗的时光是如此缓慢，缓慢里有苍茫和
悲悯。诗歌是一种容器，也是一种形式，更可
能是一种意象。我能听见诗歌在凛冽或温情
的世界里寂静的力量。在这个世界上，生命小
如蝼蚁，诗歌如临渊一叹，我们悲欣交集，慢慢
老去。

对我来说，每当一首诗完成，它就已经死
了。它应该被埋葬，用土，用火，用时间。像一
个被遗弃的情人，开始独自旅行，直到遇见另一
个不幸者。

或许是，当一首诗完成，它弃我而去，被埋
葬的应当是我，用土，用火，用时间。

每一首诗，我都希望它能向这个世界展现
出心灵的肌理，寂静且悲怆。在这寂静与悲
怆里，我与诗歌一道缓缓沉入到生命深处，并
通过词语抵达无名与无言，让生命在诗的极
限处燃起颤动的光。也许，我的诗句都是对
尘世万物所知所感的提纯。

我想象在许多年后，在这个南方的小县城，
有一个年迈的老人在重读自己的诗作时泪流满
面。

我和玉飞妹相约
去曾国藩诗文岛走
走。岛上，碧洲书屋
仍有灯亮。书虽不
多，但室内干净，书籍
摆放整齐。我随手找
了几本书翻翻。一本
是于殿利的《阅读是
一种责任》，扉页写
着：“世界是无言的使
命，是无声的画卷，我
们用阅读将她编织，
将她呈现。”这样的句
子，如冬天的一炉火，
暖入心扉。一本《名
家巨匠谈读书》则收
录了蔡元培、鲁迅、茅
盾等大家的读书感
悟、体会和见解，读来
颇受益。

走出碧洲书屋，
沿着岛上漫步。碧洲芳渡是湘乡的旧八
景之一。碧洲公园改为主题公园——曾
国藩诗文岛后，岛上选录了大量曾国藩
诗文，镌刻在大理石上，细细诵读，满口
余香：“人之气质，由于天生，本难改变，
惟读书则可变化气质。”读着眼前质朴的
文字，心跟着融入文中的意境。你读过
的书和走过的路，就是你的格局和气质，
谁都拿不走。

童年和同学借书传阅，往往会有意
外收获。花五分钱就能在地摊上挑拣一

本自己喜欢看的书认真看完，书中的故
事便牢记在心里。那是怎样的一种幸福
和喜悦啊！如今，电子书多了，生活节奏
快了，年龄大了，读书的兴趣却丢得所剩
无几，只满足浏览网络微信等精神快餐，
真正静下心来手捧一本书品读的精力都
没了，想起便不由发出盛年不重来的感
慨。

阅读，是生命的再度出发，是一颗平
常心在花开花谢后依旧看到风景，品出
诗意。人活一辈子，经历、学习、感悟最
重要。而读书，能疏通灵魂的经络，走出
精神的迷茫，让生命充满阳光。爱生情
义重，书妆仪态浓。阅读梦，有我们清澈
如水的记忆，幸福美好的初心。

寒风起，夜色浓。从曾国藩诗文岛
回来，我无意中刷到麓雪老师发的朋友
圈。她在国家图书馆看书时拍了三张照
片。照片中一位拄着拐杖的姑娘在楼梯
上艰难挪步，站在巨大的书架前仰望，浩
瀚的书海里她的身影显得那般娇小。她
只有一条腿，却如此勇敢坚强，如此渴望
读书。命运关闭了一扇门，读书却为她
打开了一扇窗。拄着拐杖的女子才是最
爱读书的人！这三张照片深深地震撼了
我，让我久久不能平静。

书香，使人脱俗；烟火，让人幸福。
多给自己一点阅读的时间，捧一本好书，
把喧闹抛在脑后，在书香文墨中，润泽生
活的枯燥，点亮前行的路。

你读书了吗？

寺门前义渡是一个特殊的地方，
因它位于湘潭县白石镇潭口村长元
组寺门前，这里是马英九的故乡。

寺门前义渡距今已有 170余年
了，被列为湖南省第 9批省级重点文
物保护单位。但是寺已不见，渡口仍
在。这个古老的渡口，有用麻石铺成
的阶梯直达湘江水边。与寺门前义
渡隔河相望的是衡东县。站在义渡
的江边，看着清清的河水，我忍不住
伸手去捧一捧，清凉舒爽。

码头上两只小石狮子保存尚
好。渡口边有一株树龄达400多年的
古槐树，树干依然遒劲挺拔。旁边的
几株古樟树，枝繁叶茂，浓荫蔽日，是
一个天然的休憩场所。

义渡的旁边有一块石刻碑记载：
清咸丰年间，马朝彩等乡贤在此设义
渡，修建寺门前码头。此义渡利及行
人，但产业不多，经费不足舟楫。宣
统二年（1910年），马立安先生（马英
九祖父）倡议捐资修复渡口，并置田
产20亩，逐年收租维持义渡。

渡口边修有一个“书善亭”，亭子
的两边有一副对联：“黄金非宝书为
宝，万事皆空善不空。”这两句话正是
马立安先生的家训。亭子里立着一
块青石和汉白玉质的功德碑，上面记
载着马立安等人捐资重修码头的事
迹。从斑驳的字迹中依稀可以辨识
出码头始建的时间、修复的时间和捐
资的情况。原本这块石碑立在古槐
树下，后移至“书善亭”内保护，不受
风雨侵蚀。距亭子几十米，有一个鸿
兴福锅厂的遗址。马立安先生一生
经办锅厂，生产炊具和农具，还经营
粮食加工和运销，积累了一定的财
富，经常为公益事业捐资，修桥铺路
建渡口，受乡邻尊敬。

在义渡的旁边几十米处，如今修
有新的渡口，仍维系着湘潭县和衡东
县两岸人们的往来。
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以诗歌的名义
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