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当最后一缕春风化作柳絮的翅
膀，蝉蜕正以静默的姿态，在斑驳树干
上书写生命的诗篇。夏至，这位身披
赤金战甲的节气使者，踏着日光的鼓
点如约而至。它不仅是日晷上最长的
刻度，更是一部镌刻着东方智慧的哲
学典籍，在时光的长河中，折射出关于
生命、更迭与永恒的深邃思考。

公元前七世纪的华夏大地，观测
者手持土圭，如同执着的天问者，日复
一日凝视着日影在晷盘上的微妙挪
移。当正午的阳光如利剑般垂直刺向
大地，北回归线上的日影悄然隐匿。
他们终于破译了太阳的密语——太阳
行至黄经 90度，白昼将黑夜逼至角
落，夏至之名由此诞生。

夏至的晨曦，宛如琥珀色的梦
境。东方既白时，朝霞如同打翻的朱
砂砚，将云层浸染成流动的胭脂。此

时的草木仿佛被赋予了神奇的魔法：
荷塘里，蜷缩的卷叶次第舒展，托起尚
未绽开的菡萏，宛如擎着一盏盏翡翠
灯盏。阳光穿透叶隙，林间洒落无数
跳动的碎金，为苔藓覆盖的青石镀上
金边。这极致的绚烂背后，暗藏着光
阴流转的密码。

古老的仪式也在夏至日苏醒。祭
坛上青烟袅袅，五谷与果蔬排列成虔
诚的图腾，先民们以最质朴的方式向
天地献祭。他们相信，在白昼最长的
这天，与神灵的对话最易抵达云端。

在夏至的文化长卷中，饮食习俗
如同一幅色彩斑斓的民俗画。“冬至饺
子夏至面”的古老谚语，蕴含着深刻的
生命哲学。夏至吃面，寓意着“夏至一
阴生，倏忽时光换”。长长的面条象征
着绵长的岁月，人们希望通过吃面，祈
求健康长寿，生活顺遂。不同地区的

夏至面各有特色：北方的炸酱面酱香
浓郁，面条筋道；南方的阳春面汤色清
亮，口感爽滑。每一碗面，都承载着人
们对生活的热爱与对未来的期许。

文人墨客亦为夏至增添了诗意的
华彩。韦应物笔下“绿筠尚含粉，圆荷
始散芳”，恰似工笔勾勒的水墨小品，
将新竹凝粉、初荷吐蕊的娇羞描摹得
纤毫毕现；杨万里“接天莲叶无穷碧”
的浩叹，则如泼墨山水般酣畅淋漓，让
西湖六月的壮阔跃然纸上；杜甫“仲夏
苦夜短，开轩纳微凉”的喟叹，将夏夜
的燥热与诗人豁达的心境熔铸一炉。
这些诗句，不仅是对自然美景的赞美，
更是文人借景抒情，表达对生命、对时
光的深刻感悟。他们在夏至的光影
中，看到了生命的短暂与永恒，看到了
繁华背后的孤寂，看到了热烈中的冷
静。

夏至，是光的极致，却也是光阴流
转的转折点。当白昼攀至巅峰，太阳
南归的序幕已然拉开。这微妙的转
折，蕴含着深刻的东方哲学智慧：万物
盛极必衰，否极泰来。枝头饱满的麦
穗，在最接近阳光时便酝酿着俯身的
谦逊；盛放的芙蕖，在最美的时刻已暗
藏凋零的伏笔。这种辩证之美，让夏
至超越了节气的物理属性，成为中国
人刻在骨子里的生命智慧。它告诉我
们，人生如四季，有高潮也有低谷，在
顺境中保持谦逊，在逆境中坚守希望，
方能在岁月流转中保持从容。

站在夏至的光影交界处，回望是
甲骨文中的日影图腾，远眺是新时代
的万家灯火。这个古老的节气，始终
以最炽热的姿态提醒我们：生命的意
义不在于永恒的辉煌，而在于每个阶
段的绽放与沉淀。

总想为常见的树啊果啊写点东
西，一动笔却又不知写什么才好。一
摸自己光光如也的头顶，不就是被现
如今各种洗发水、护发素等化工产品
搞没的嘛？

这倒令我想起二十世纪六七十年
代用茶枯饼、皂角、无患子、苦楝子煮
水熬汁当清洁用品的日子。这些东西
有几个共同特点：一是纯天然、有药
效、无毒副作用。二是采摘方便，一眨
眼工夫便可从田间地头手到擒来。三
是除了人力成本，几乎不要本钱。四
是制作过程是个练手艺、磨性子的过
程，急不得，要把握火候。五是用坛
子、塑料桶、瓶子贮存好，随时可用，方
便得很。这么好的东西，怎么一下就
离我们远去了，即使见了也熟视无睹
呢？

先说苦楝子多苦。苦楝为楝科落
叶乔木植物，长得高的达 20来米。树
皮暗褐色，生不择地，旷野道旁、房前
屋后均能生长，湘潭乡下多见。根据
古人花信风之说，苦楝花已纳到群芳
之列。荼蘼花是二十三候，苦楝花已
是二十四候了。苦楝花淡紫色，长约
一厘米，开时已是初夏五月。清道光
年间诗人徐庭翼在《楝花》一诗中写
道：“楝花品列众香中，我笑前人太不
公。二十四番绝以此，也应羞愧对春
风。”苦楝果淡黄近球形，长一至二厘
米，11月左右成熟。苦楝一身是宝，苦
楝皮杀虫疗癣；苦楝叶清热燥湿，杀虫
止痒，行气止痛；苦楝子行气止痛，杀
虫；苦楝花清热祛湿，杀虫止痒。用苦
楝子做成油膏可治头癣、冻疮；苦楝核

仁油可供制润滑油和肥皂。
次说无患子多益。李时珍在《本

草纲目》中说：“无患子俗名为鬼见
愁。旧俗采之令童子佩戴，或悬于门
上，云可以避鬼魅。”市人大办公楼前
坪花园中栽有十多棵无患子树，春季
繁花似锦，夏秋果实累累。果橙黄色，
干时变黑。每年 11月份，总看到掉下
来的无患果铺满小径，无人捡拾。时
人不识凌云木啊，甚为可惜。无患果
皮含有皂素，可代肥皂，尤宜用于丝质
品洗濯。无患子入药主要用于抗肿
瘤，其果皮的甲醇提取物单皂苷，对胃
癌细胞增殖具有抑制作用。可降血
压，无患子皂苷对原发性高血压有降
压作用。可抗细菌，无患子皂苷抗皮
肤真菌活性。无患子皂苷抗炎、抗溃
疡，对幽门螺旋杆菌有明显的抑制效
果，还具有保肝、防心肌缺血、防血栓
等作用。

再说皂角树多刺。皂角树湘潭街
上已不多见，倒是长城乡原白云学校
院内有一株两三百年的老皂角树。二
十世纪八十年代我在长城乡政府工作
时，还不时到这棵老树下走走看看，凝
望满树的枝叶和皂荚。湖南人谓遇到
难事为上皂角树。湘军打下天京后，
不少将士有不臣之心。胡林翼就曾试
探曾国藩：“东南半壁无主，我公岂有
意乎？”左宗棠、彭玉麟、王闿运等人也
相继劝进，后来“九帅”曾国荃更是动
员湘军高级将领欲效仿赵匡胤陈桥之
事。曾国藩写下“倚天照海花无数，流
水高山心自知”的对联，并说：“你们这
是要我上皂角树啊。”皂角树属落叶乔
木植物，老树可长达25米左右，荚果扁
平不规则旋扭或弯曲作镰刀状。皂角
辛温，有小毒，祛痰开窍，用于中风、痫
症、痰涎涌盛、痰多咳喘。皂荚含皂
素，可代肥皂用以洗涤，并可做染料。

最后说茶枯饼多用。湘潭多山
地，盛产茶油。仅湘潭县的油茶种植
面积就为 30万亩，县下辖的射埠镇是
全省闻名的油茶之乡。茶粕外观呈紫
褐色，含有茶皂素、单宁、生物碱、黄
酮、多酚、多糖、植酸、维生素E、油酸及
角鲨烯等天然活性成分，还含有粗蛋
白质、粗纤维、粗脂肪及不饱和脂肪
酸。此外，茶粕中含有钙、镁、铁、锌、
铜等多种微量矿物元素，可用于医药、
农药和饲料添加剂，还可制作洗涤剂、
护手霜。茶枯饼烧灰敷疮，祛湿杀虫，
治湿疹痛痒，亦可下积，治跌打损伤。
茶枯粉是用剩余的果渣研磨而成，含
有比较丰富的矿物质、微量元素，使用
茶枯粉洗头发具有养发护发、止痒去
屑的功效。

日常怎么用呢？一将捡回来的无
患子、苦楝子、皂角清洗干净。二将果
肉和果核分离，制作洗涤剂需要的是
果肉。三将果肉泡水几个小时，然后
就着泡果肉的水上灶煮。用手搓捏果
肉，这时候会有很多泡泡出来，然后用
纱布过滤提取积液。皂角、茶枯饼也
是放入锅中，先用大火将水烧开，然后
转小火慢慢熬煮，不时搅拌一下。当
锅中的水变成深褐色，皂角、茶枯饼变
得软烂时，说明其中的有效成分已经
充分熬出。

任何事物的发展都是从简到繁，
又从繁到简，否定之否定螺旋式向前
发展的。零添加、无公害、可持续的苦
楝子、无患子、皂角等，焉知不会和沈
括在900多年前预言的石油一样“此物
后必大行于世”呢？

楚荷中篇小说《月亮山》在《飞天》2025
年第5期的亮相，犹如一坛陈年老酒。作家
以醇厚凛冽的叙事力道，为我们开启了一
个扎根于湘地山野的江湖世界。这部作品
以月亮山为叙事原点，通过李公明、张权、
谭和甫等人物的命运交响，在抗日烽火与
解放战争的宏大历史幕布上，勾勒出一幅
民间江湖的生存图景与人性的多维光谱。

小说开篇便以极具视觉冲击力的河中
救险场景奠定叙事基调——结巴张权赤身
救起溺水的富家子李公明。这个充满原始
生命张力的场景，不仅埋下了跨越阶层的
命运伏笔，更暗喻着江湖伦理中最本真的
义气精神。通观全文，楚荷在《月亮山》中
展现了非凡的人物塑造艺术：李公明从纨
绔子弟到绿林豪强再到抗日义士的身份嬗
变，张权粗犷外表下隐藏着一颗重情重义
的心，龅牙王冬菊以其智慧与坚韧解构了
传统乡村女性的刻板印象，孤儿谭和甫始
终保持着“不跪着活”的骨气……

《月亮山》采用明暗双线交织的叙事策
略，形成独特的复调美学。明线书写李公
明的江湖浮沉，从散财仗义到落草为寇，从
抗日壮举到最终兵败；暗线则聚焦孤儿谭
和甫的成长历程，通过这个“局内旁观者”
的视角，展现张权夫妇以质朴善良滋养孤
弱灵魂的动人故事。两条线索在“元宵收
规”“拜师学艺”等关键节点巧妙咬合，最终
在李公明悲情殒命处达成叙事合流。这种
结构既保持了江湖传奇的戏剧张力，又为
文本注入了深沉的现实主义关怀。

李公明最鲜明的特征是其对《水浒传》
中宋江的刻意模仿。宋江“及时雨”的绰号
与仗义疏财的行为模式，成为李公明刻意
效仿的模板。然而，江湖理想在现实政治
面前逐渐显露出其脆弱性：表面上延续了
梁山好汉反抗官府的逻辑，但实际上已经
陷入了民族矛盾与阶级矛盾的复杂纠葛
中。无差别的屠杀已经远离了水浒英雄

“替天行道”的正义性，沦为纯粹的暴力宣
泄。李公明的人物悲剧在于，他所信奉的
江湖伦理已经无法适应新的历史语境，其
死亡标志着一种文化模式的终结。

在历史书写维度上，《月亮山》提供了
珍贵的民间视角。张权与王冬菊在谭和甫
成长过程中形成了事实上的亲子关系，这
种非血缘的家庭关系展现了乡村互助共济
的伦理传统。当解放军的剿匪枪声打破山
野寂静时，村民关注的却是“免交保护费”
的实际利益。楚荷这种祛魅化的写作方
式，消解了宏大叙事的确定性，展现出历史
褶皱中普通人的生存逻辑。另外，谭和甫

革命意识觉醒本质上是基于生存理性的利益计算，暴露出底层民
众对时代变革最朴素的认知。

小说通过月亮山强人的覆灭与新生政权的到来，完成了一场
人性涅槃：当李公明在歪脖柳树下自戕时，其血渍浸润的土地，正
孕育着谭和甫等年轻一代的新生。这种光辉不在于个体的完美，
而在于泥泞中依然仰望星空的姿态——正如张权结巴却响亮的唱
腔“小刘海，在茅棚，别了娘亲”，荒腔走板中自有一股生命的热气
腾腾。小说在张权献寿材安葬李公明处达到情感巅峰。墓碑上书
写“月亮河人氏”的简单铭文，既是对复杂生命的终极定义，也是对
这片土地所有江湖往事的诗意化总结。

楚荷锻造了一种混杂湖湘方言的叙事语言。“擂钵拳头”“担死
猪”等比喻带着山野的粗粝质感，民间谚语与江湖黑话巧妙穿插，

“银花饼”“千年屋”等方言构筑起乡土社会的语言生态。描写暴力
场景时多用凌厉如刀的短句，而转至温情段落则笔触细腻，形成张
弛有度的叙述张力。楚荷语言风格既扎根湘楚大地的生活肌理，
又通过文学化提炼，让粗粝的生存现实获得诗性观照，形成兼具泥
土气息与史诗质感的独特文本。

作家以笔为刃，在江湖血雨与乡野温情间自由游走。《月亮山》
恰似月光穿林，如刀锋般冷峻的叙事里，始终流淌着诗性的暖流。
它昭示着：真正能叩击灵魂的，是泥泞中依然倔强生长的善意，是
破碎世界里完整的人性微光。当月亮山的故事在书页间尘埃落
定，那株歪脖老柳却将情义的根系，悄然扎进读者的心田——那些
被晨露浸润的记忆，终将在某个无风的夜晚，忽然泛起温柔的潮
汐。

俗话说：“小儿逗人爱，老人讨人
嫌。”唐代诗人刘禹锡说“莫道桑榆晚，
为霞尚满天”，就是在告诉大家：老了
也可以逗人爱！

可有人倚老卖老，认为老了便可
以任性胡来，这当然要讨人嫌了。媒
体曾经报道，一次在公交车上，因女青
年不让座，老者就坐在她腿上。这真
是有辱斯文！殊不知，岁数大了并不
是人生的本钱，心里不能有那么多“应
该”或者“不应该”。有人给你让座，那
一定要记着说声“谢谢”！

英国文学家萧伯纳一日闲着无

事，同一个不认识的小女孩子玩耍谈
天。黄昏来临时，萧伯纳对小女孩说，
回去告诉你妈妈，说是萧伯纳先生和
你玩了一下午。没想到小女孩马上就
回敬了一句：你也回去告诉你妈妈，就
说玛丽和你玩了一下午。后来，萧伯
纳对他人讲：“人，切不可把自己看得
过重。”

自高自傲的老人当然讨人嫌，而
那种谦恭待人、虚怀若谷的老人肯定
会逗人爱。

文学家欧阳修晚年，每天把生平
所写的文字加以修改，用心极苦。他

的夫人叫他不要修改了，说：“何必这
样折磨自己？难道还怕老师责骂？”欧
阳修笑道：“不怕先生骂，却怕后人
笑。”

孟子曰：“穷则独善其身，达则兼
济天下。”范仲淹先生告诫我们：“先天
下之忧而忧，后天下之乐而乐！”步入
老年，当静心观水流，冷眼看世态，热
心过生活。人生如流水，时间把你带
到哪里，你就要学会适应那里的环
境。每走一步，学会静下心来，去看看
流水，看它们的谦逊，看它们的顽强，
看它们的活泼与沉静。那些烦心的人

事，冷眼旁观，任其自流，走好自己的
路，欣赏自己的风景，同时也欣赏他人
的风景，积极地面对一切。人活一辈
子，唯有先学会把自己的身心打理好，
才能有余力在生活里描绘出更多光彩。

老了，懂得如何和年轻人和谐相
处，不摆老资格，不老气横秋；老了，懂
得赞美年轻人的活力，不以自己的过
去小瞧他人今天的成就。这样，即使
老了，也会逗人爱！

让我们忘掉年龄，寻找快乐，每一
天都是新的开始；让我们怀着一颗年
轻的心，过好当下，拥抱明天！

夏至：光的悖论与生命的哲学诗
杨曾辉

当时只道是寻常
张 岱

老了也要逗人爱
罗秀英
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