女儿递给我3瓣橘子，轻声说：“爸爸，吃橘子。”我刚吃过饭，胃有些胀，便将橘子放在茶几上。一抬头，我看见女儿眼中闪过一丝失望。

女儿刚满3岁时，我们把她送到了附近的幼儿园。她一边看着那些色彩斑斓的儿童设施和同龄的玩伴，一边看着我们，很是纠结。这时，幼儿园老师拿起一个橡皮鸭吸引了她的注意，我和妻子趁机溜走了。那一天，我的脑海里总是浮现女儿纠结的眼神，担心她会感到孤独和无助。下班后我直奔幼儿园，看到很多孩子在玩耍，一时找不到女儿。忽然，一声“爸爸”，一个花球滚到了我脚下。我捧着女儿的脸，见她因为激动显得红扑扑的，眼睛也有点红，显然哭过。

“宝贝，幼儿园好玩吗？”我问道。“好玩，也不好玩。”“为什么好玩又不好玩呢？”“这里没有爸爸妈妈。”“爸爸不是来接你了吗。”我抱着女儿回家。她紧紧地搂着我的脖子，好像一松手就会丢了似的。

小学6年，女儿读的是一所全寄宿制学校。第一天送她报到，校园里很热闹。有几个孩子是女儿幼儿园的同学，女儿和他们有说有笑，很快融入了集体。我和妻子办好了入学手续准备回家时，女儿竟挥挥手说：“拜拜。”全然没有一点依恋的样子。直到晚上9点，妻子接到女儿用老师手机打来的电话。女儿在电话那头说：“妈妈，我想回家，我不想住在这里。”

“怎么了？学校里不是有很多小朋友吗？”妻子不知道如何安慰她。

“我怕，我想回家。”

听了女儿的话，我心里酸酸的。一个6岁的孩子，从未离开过父母，要独自度过没有亲人陪伴的夜晚，内心的忐忑是可以理解的。

我接过电话，只叫了声“佳佳”，女儿就在那头放声大哭：“爸爸，我想回家，你来接我。”安慰了许久，女儿的情绪逐渐平复，一场小插曲终于化解。

每个星期天送女儿去学校，她总是一步三回头，一直要看到我们的车拐出学校大门才进去。渐渐地，她下车就直奔学校，偶尔回头看一下。后来，学校包了公交车负责接送，女儿就在家门口上车。每天，她都会早早准备好东西，对我们说声“拜拜”就走。

女儿上大学后，与我的距离越来越远了，有时甚至几个月都没有一个电话，即便打来电话也只是问候一声，就急着要和妈妈说话，好像我这个爸爸可有可无似的。视频通话也只给妈妈，我凑过去看时，她见到我就挥挥手，表示见到了。我有些醋意，心里也空落落的。我甚至认为，小学就送她去寄宿学校读书是最大的失误。那段时间是孩子性格发展、定型的关键时期，需要父母的指导和矫正，也是与父母感情相互磨合、接纳的关键时期，过早地独立生活，只会隔断亲情的延续。

我和女儿的交流日渐减少，即使有也极为简单。这一次，女儿给我橘子，或许就是我和她改善关系的机会，我却直接放在了茶几上，她肯定会失望。想到这里，我连忙下楼，拿起茶几上的橘子说：“佳佳给我的橘子，就算撑了也要吃。”我吃了一瓣又说：“这个橘子好甜，一点也不酸。”我瞟了一眼女儿，见她很开心的样子。

橘子很甜，还有一点点酸！