转眼间，我在校园里已度过了近一年的时光。曾经的胆怯和好奇，已被同学们爽朗的笑声和刷刷的粉笔声所取代。在这期间，有一朵葵花始终照耀着我们，陪伴我们前行。

“小老头”是大家对他的昵称，有时大家还会亲切地称呼他为“小葵花”。他有着松松垮垮的皮肤，脸上布满皱纹，头发稀疏，实在算不上好看。他喜欢将条格衬衫塞进皮裤，再系上一条黑色皮带，中年发福使他的肚子微微鼓起。他习惯将书本夹在左胳膊腋下，右手则端着装有热茶的不锈钢保温杯，热气腾腾。他时常喜欢打逗、捉弄我们，和我们打成一片。

踏进办公室，彼时正当日落，阳光不偏不倚地洒在他的身上，佝偻的背影是岁月留下的痕迹。他的衣领被汗水浸湿，手指用力攥着笔，布满老茧的手指尖还沾着些许粉笔灰。他的眉头紧锁，眼睛紧盯着练习册，一只手撑着头，低声叹气。我不愿再看，悄悄地走了。

“叮铃铃”，上课铃声响起，“小老头”准时进入了教室。只见他一手撑着讲台，一手叉着腰，眼睛扫视一周说：“你们就是不听，我都讲这么仔细了，还不会？”语尽了，教室里只余下“小蜜蜂”的回响和沙沙的写字声。不一会，他又跟孩子似的，双手背在身后，缓缓地在教室里踱步。忽然，他弯腰瞥了瞥同学的练习册，扶了扶眼镜捧腹大笑：“哎哟，同学们，你们看小冯同学的算式，他是不是把耳朵留在家里了？大家快来帮他一把。”顿时，教室里像炸开了锅，同学们纷纷围坐一起，七嘴八舌地讨论起来。而“小老头”只是站在一旁，双臂环抱，静观其变地笑着。下课后，同学们争先恐后地围到“小老头”身边，纷纷指着练习本上的问题向他请教，书上还有他标注的评语与鼓励。他一遍又一遍地耐心解释着，似乎总有讲不完的知识。直到上课铃声再次响起，他才匆匆收拾起书本和教具，与下节课的老师简单打个招呼，便默默离开了教室。

“小老头”总是十分认真负责。他会努力备好每一节课，改好每一本作业。即使批改作业到深夜，他也毫无怨言。他常常独自一人坐在办公室中，与月夜相伴。偶尔，他也会忍不住批评我们难成大器。但我们都明白，他是为了激励我们变得更好、飞向更广阔的天空。

“小老头”，我不想再做一个顽皮的孩子，令你头发花白。我要做一名懂事的学生，与你共同迎接未来。待严冬逝去，我们将迎来春暖花开。在未来的道路上，我们将朝着光明前行，不再畏惧太阳的炽烈光芒，因为一路有你相伴！

（作者系长郡湘潭高新实验学校2308班学生 指导教师：李红）