北宋大文豪苏东坡是个老顽童似的段子手，也是个非常懂得谈古论今的寓言家。他曾以“鳖相公”喻其政敌、宰相章惇，也曾以“鳖厮踢”的故事当面戏谑当宰相的好友司马光。苏东坡以“无可不乐”的性情，在朝在野，用即兴的文字，给所到之处都留下了快意而难忘的欢笑。

见多识广的他，固然爱说鳖，但也更爱言蟹。苏东坡一生所见和所美食的各种蟹远比鳖要多，而且他也爱以蟹事切人事，让那大钳子可钳天地万物的蟹走进他的神奇寓言中。

当然，他会把蟹喻作不好的人与物。其中最亮眼的一篇，是《一蟹不如一蟹》：

艾子行于海上，见一物圆而扁，问居人曰：“此何物也？”曰：“蝤蛑也。”既又见一物，圆扁多足而差小，问居人曰：“此何物也？”曰：“螃蟹也。”又于后得一物，状貌皆如前所见而剧小，问居人曰：“此何物也？”曰：“彭越也。”艾子喟然叹曰：“何一蟹不如一蟹也。”

蝤蛑，螃蟹的一种，壳青，俗名“青蟹”“锯缘青蟹”。这种蟹可食用，头胸甲宽大，两侧具长棘，略呈梭形，也称“梭子蟹”。彭越，即“蟛蚏”，原名白玉蟹，也是螃蟹的一种。不过，相传是汉高祖刘邦的大臣彭越被醢化为蟹。彭越被疑后遭受酷刑，被剁成肉酱分给诸侯。九江王英布在打猎时得到送来的此肉，不忍心相看，便倒入江中，结果全部化为螃蟹。世人便将这种螃蟹称作彭越。

这则寓言，和苏东坡所作的“鳖相公”一样，也是讽刺宰相级人物，只不过不是指章惇一个，而是包括章惇在内的一串。“彭越”不如“螃蟹”，“螃蟹”不如“蝤蛑”，个头一个比一个小，等于说这蟹之家族的宋廷宰相，一个比一个面目可憎，一个也比一个卑劣下贱。

此寓言选录自苏东坡晚年创作的寓言集《艾子杂说》，以“艾子”自称，没有明确写作时间。但从章惇把苏东坡贬至儋州，而在苏东坡于元符三年（1099年）五月遇赦北归等事实推算，此篇当是苏东坡渡海北归后的作品。

苏东坡缘何要用“螃蟹”的形象设喻？有学者解读说，因为“螃蟹”是一种“多足”而“横行”的动物，其意在唾骂当朝宰相都是些“横行霸道”的禄蠹蟊贼。由于对朝廷中“奸佞充斥”表达愤懑之情，苏东坡在《艾子杂说》中创作了一系列“民之大贼，国之巨蠹”，当然“鳖”“蟹”给人印象深刻。

结合苏东坡的际遇，我们可以看出，这则寓言里含有他对个人不幸的慨叹。他在早年遇文字狱受“乌台诗案”之苦后，在官场不仅屡遭排挤，而且还连遭贬谪，且一次比一次凄惨。这真像他作为美食家而摆在其人生之宴上的“蟹”，越来越差。就像超越个人不幸一样，他通过此则寓言，超越了个人的悲喜与“圈子思维”，展现他更敏锐的观察与更雄阔的思考，更多的则是表明事物越来越坏，不仅人物一个不如一个，在时代方面也是一代不如一代。

从“时代之说”的角度可知，苏东坡是借用了五代人陶谷的故事。据宋人戴埴的《鼠璞》记录，《圣宋掇遗》载称：陶谷奉使吴越，因食蝤蛑，询其族类，忠懿（即钱俶，五代时吴越国君）命自蝤蛑凡十余种以进。谷曰：“真所谓一代不如一代也。”

重要人物是时代的产物。苏东坡一生经历了仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五位皇帝。这些皇帝的能力和作为也是一个比一个弱，以至于在徽宗手上亡国。苏东坡离开海南一年多后，于宋徽宗建中靖国元年（1101年）七月在常州去世。他去世后26年，因“靖康之变”，北宋灭亡。

透过历史的云烟，抚触文字的波澜，可感知伟大人物落笔时的忧虑。可以说，苏东坡是个“寓言家”，甚至还是个“预言家”。