我是湘潭市二中1968届毕业生。1969年元月3日，响应“上山下乡”的号召，下放到茶陵县七地公社月岭大队鱼忠生产队插队落户。我和同班两个男同学以及初中部的三个女同学，组成一个“家庭”，开启了6年的农村劳作。

在三个男生中，我个子最矮，只有1.64米。其他两个同学，一个1.76米，一个1.72米。当时生产队记工分，采取的是“自报公议”。在评议中，我的分数最高，他们给了“8分”，而另外两人只评了“7.5分”。为什么个子矮小的反而评分高些呢？其实贫下中农的眼睛是雪亮的。我给农民伯伯的印象是不怕苦、干活卖力、手脚麻利。

确实，大家的评价恰如其分。就拿插秧来说吧，我就是一把“好手”。这与我外婆家就在雨湖区长城乡洪桥村（羊牯塘）有关。学生时代，每到暑假，我总要到那里居住一段时期，每次“双抢”中亦少不了我的身影，特别是插秧，“阵阵不离穆桂英”。在茶陵农村，插秧对于我来说，是轻车熟路，不但能左右手开弓，其速度不比当地农民慢，得到了大家的一致好评。

在物质匮乏的1970年代，做饭都是用柴火。柴有两种，一是茅草，二是棍子柴。茅草，屋场前后均有，但不耐“烧”；棍子柴耐“烧”，则要到十里之外的山上去砍，来之不易。一次，我在树林中将一根树枝刚砍下来时，抬头突然发现眼前树上正盘缠着一条竹叶青蛇，好在发现及时，没有惊动它，才免遭一劫。当时吓得我要死，拿着柴刀就跑……棍子柴砍好之后，分别用树藤捆成两捆，再用禾枪挑着。每砍一次棍子柴，一般可烧上半个月。还有一次，不知何故，锋利的柴刀没有朝树枝砍，而是伤到了自己的左手腕，顿时鲜血直冒。我大喊“救命”！好在不远的农民兄弟听到，迅速赶来，用土方法止住血。至今，伤疤印还留在手腕上。

在下乡中，插秧、扯秧、耕田、割禾、扮禾（踩脱谷机）等农活还不算什么，让我记忆最深的是挑牛粪。牛粪当中的有机物含量比较高，是上等的牲口肥，充当庄稼的基肥最合适不过，有利于庄稼的生长。

第一次挑牛粪，正值农历九月，气候十分宜人。这一天，全队的劳力都往垅中田头送牛粪。我和大家一样，挑着一担簸箕，径直向牛栏走去。步入牛栏中，扑面而来的是一股沤臭气，令人作呕。我用耙头用力地将牛粪放入簸箕中，硬着头皮挑着往外走。

从牛栏至垅中田头，足有三四里远。挑一百来斤的担子，对于一个农村劳力来说，是小菜一碟，但对于我这个城里伢子来说，尽管农民伯伯照顾我，一担牛粪的重量不过60来斤，却也累得够呛。三四里的路程，走走歇歇五六次。当时已是深秋，内衣却汗得通透。更让我难堪的是，挑牛粪到田头，还要用手将牛粪均匀地撒入田里，刺鼻的沤臭味真让人恶心！但又有什么办法呢？只好学着农民伯伯的样子，硬着头皮干。

第一次挑牛粪，对于我来说，是刻骨铭心的。它不但锻炼了我的体力，而且洗刷了自己的心灵，让我真正体会到“没有大粪臭，哪有五谷香”的道理。