我公公（即爷爷）出生在清宣统三年，即辛亥革命那年。家里实在穷，靠租种地主家三亩田，及我曾祖父挑担游走乡里收荒货养活家里五口人，常常饱一餐饿一餐。我公公八岁时，曾祖父认为家里不发达就是因无读书子，一屋的“光眼瞎子”，一咬牙交了一担米到芍药塘李家私塾，让公公去读老书。

读老书有读老书的规矩。

首先是读书知礼仪。放学路上休跑跳，免得旁人说先生。每天到学堂，先要对孔子牌位作揖行礼，对先生要鞠躬行礼如仪，见到同学要互相问好。

二是摇头晃脑，死记呆背。启蒙教材就是《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》《弟子规》，先生每天念一段，学生跟着念。不管懂意思还是不懂意思，须背得滚瓜烂熟。先生看书读得熟不熟，就是不时抽查，点名：“某伢子，你站起来。”这时学生就要起立，恭恭敬敬走到先生身边站好，由先生翻书翻书到某页，然后指其中一段要学生背。学生瞄一眼书后便扯起喉咙、不“打嗯捅”，一字、一句不漏，流畅地背出来。若是支支吾吾、抓耳挠腮，先生会骂：“你咯只蠢家伙，猪都教熟了，连猪都不如。”边骂，边顺手操起戒尺拿着学生摊开的手掌，“啪、啪、啪”就是三响，打得手板通红、麻辣火烧。回家后，家长见儿子挨了打，反而说先生打得好，要求严，细伢子不打不成器。

三是写字，横平竖直，坐姿端正。写方方正正字，作堂堂正正人，字不得歪七扭八。那时写字是用石板、石笔。石板就是用青石磨平，两厘米厚，32开书大小，顶部钻两个孔，用麻绳串起来，做个提手。石笔是用滑石加工而成，写在石板上成灰黄、灰白色。石板擦用烂布条做成，高4厘米，直径3厘米的圆柱。有时也用布直接擦，沾点水或者涂上口水，擦起来既省力又干净。有时直接用手或袖口去擦，时间一长，袖口就乌黑锃亮。

四是对对子，这就是看细伢子书读进去了不。我公公那时“作古正经”像个读书郎的，就是平时不猫弹鬼跳。衣衫虽旧却干干净净，不像乡里野伢子一身邋遢死的。乡里野伢子歇不得气，不是上树捉鸟，就是下河捞鱼。我公公连看牛都拿着《声律启蒙》《唐诗三百首》去背，把“云对雨，雪对风，晚照对长空，来鸿对去雁，宿鸟对鸣虫……”当“白口俚子”唱。对起对联来也是佗子作揖，起手不难。这天，先生出联：“三担谷”。我公公答：“六钧弓”。先生继续说：“三担谷养懒汉”。我公公答：“六钧弓出英雄。”先生又说：“三担谷养懒汉，非长久之计。”我公公答：“六钧弓出英雄，实社稷其才。”对答得“一摞溜”。李先生左手执书，右手捋须，微微颔首：“此子可造。”

家里无余钱剩米，养一个读书郎实在是捉襟见肘，勉为其难。

一是中午带饭没什么可带。古人说：“近日厨中乏短供，孩儿啼哭饭箩空。母因低语告儿道，爹有新诗上相公。”是那时真实的写照。那时竹饭箩里多数时间盛的是两个蒸熟的红薯。好不容易可带一餐白米饭，不懂事的妹妺还要用饭瓢从碗中攨一瓢出来，理由是我们做事的还没有饱饭吃，读书的不做事还要吃一碗饭，没有这个道理。

二是那时纸金贵。很少用纸写字，即算用也用的是黄色毛边纸。那时的人认为敬惜字纸阴功甚大，认为文字是神圣和崇高的，写在纸上的文字，不能随意亵渎。即使是废字、废纸，也必须诚心敬意地烧掉。“世间字纸藏经同，见者须当付火中。或置长流清净处，自然福禄永无穷。”

惜字塔始于宋代，到元、明、清已经相当普及。通常建造于场镇街口、书院寺庙之内、道路桥梁旁边。有些大户人家亦在自家院内建有惜字塔。惜字炉，亦称为惜字塔、惜字楼、焚字库、焚纸楼。台湾称圣迹亭，四川称文峰塔，客家称敬字亭。惜字塔是烧毁书和有文字的纸张的地方，是古人敬惜字纸理念的体现。那时的人见地上有遗弃的字纸，就拾起焚烧，便是落在粪秽中的，也要设法捞取用水洗净，或候烘晒干了，再投入惜字楼用火焚烧。受此影响，私塾边上就有个惜字塔。如果写有字的废纸不放进惜字塔内烧掉，或看见地上有废纸不捡拾，让先生看见了，轻则是一顿好骂，重则是脑壳上享用几下“栗壳蹦”。

终于读了一年书，家中再无钱供养。这天，我公公用饭箩带上一条小腊肉到私塾，恭恭敬敬来跟老师告别。李老师半晌没有言语，一声长叹：“这个细伢子，可惜了，可惜了。”在家放牛扯猪菜，帮大人插田扮禾三年后，我公公就被曾祖父送到湘潭十八总周家篾铺当学徒。这之后便是做工养家、当兵抗日，光复后回归湘潭，几十年风风雨雨，在学中干、在干中学，“勤有功，嬉无益”是他的座右铭、口头禅。

他临终时，我们清理他的遗物，见一个小木匣内保存了他上私塾的一本《三字经》和一张发脆的黄色毛边纸，上书他写的“学则不愚”四个楷书字。见此如闪电般，他老年时戴着老花镜在煤油灯下看《毛泽东选集》时的画面一下就掠过我的脑海。我的双眼噙泪。

“穷不丢书，富不丢猪”的读书梦，他老人家坚守了一辈子。现在我也快退休了，每当读书倦怠时，想起公公艰辛的求学历程，不由得“风檐展书读，古道照颜色”。一等人忠臣孝子，两件事耕田读书。有书可读，于社会、于人生还奢求什么呢？