很多人写过茶，而张忆的《说茶》，其实是说一段往事、说一个时代、说一种变迁。那是精神的朝圣与心灵的瑜伽，也是对那段特殊历史的悲悯，字里行间弥漫着对昔日人事的追思、对手艺传承的惦念、对消失人文的缅怀。

张忆做了十几年的“茶人”，将做茶与寻根访源装订成册。记忆一页页翻开，把自己如何接触茶、了解茶、懂得茶，缓缓呈现。从父亲的春尖到龙井、外婆的茶叶枕头和茶叶熏衣，到母亲的大缸茶与他自己的茶香伴书娓娓道来，是生活的印痕和写照。关于各种水泡各种茶，僧侣诗朋之茶与水源的追溯，有故纸堆的寻幽探胜，也有现实中的起而行之。张忆貌似在说茶，实际上是捡拾起时间与空间的章节，将断壁残垣里的故事衔接延拓，为茶文化重塑筋骨与血肉。

张忆的行文有白云曳出岫的飘逸，有清泉石上流的明澈，有名士风流的清丽，又有佛子之心的慈悲。《说茶》既是他的性情写照、阅历回视，也是他对世界最为直观的明见与感知。茶文化是东方文化的精神，在诗歌里飘荡，在寺院里回响，在张忆的文字里久久萦怀，缭绕不散。

读张忆文字多年，读到的是一种简静，文字肌表的化繁为简，文字内里的通透宁静。他的文章底色是蓝色的，苍穹般空旷高远的蔚蓝，只要闭上眼睛伸出双手，就可以兜住流云兜住风。他的文字又像海洋般辽阔深邃，在静水深流里隐匿着深切的忧伤与悲悯。这种简静的蓝色，是生命的底色，像酒精灯上跳动的那一抹蓝色火焰，或是秋日光阴里被耳朵捕捉住的那一曲蓝调。

前面八篇的探寻、回忆、反刍，是将要动身远游的人，收藏一把故土揣在怀里，在四处漂泊的日子里，时不时拿出闻一闻，方可安然落枕。最终篇那盏颜似绿藓的抹茶，似远离故土的人风尘仆仆回到了家乡，看山看水看风景，蹲在水涧边掬水照影。这一抹绿，就像溪水倒映春光，令人回归宁静。那些长满褶皱的往事，暗流潜涌的悲伤，被这一抹绿意给冲淡、抚平。

最让我感兴趣的还是这温杯烫盏，击拂茶水，点出汤花的手艺。抹茶哪里仅仅是一盏茶，分明是世界的一笑生春，是乾坤的了了分明，也是张忆作为“茶人”的终极目的。张忆说，“我只是想，在老的时候，寻一片茶山住下来，做出最上等的抹茶，让抹茶回家。”

而今去国多年的张忆，终于归来，以偿“茶人”之夙愿。他回到了云南之南，彩云之巅。山涧旁，溪水边，挥锄挖土，搭架布网，以对婴孩之心侍候每株茶树。他于明前、雨前，采摘鹰嘴嫩芽、揉捻杀青，炒茶焙晾。黄昏夕照，山居雅庐，焚香净手，煮水冲茶；茶与人相互悦纳，茶与禅，相衍而生；似有梵音袅袅于耳侧，似有佛光盘旋于阙中。盏茶时光，便是静心天堂。