老家在涟水河畔的湘乡湖山。这里既是我的出生地，也是我成长的故土。二十世纪五十年代初，我曾继承老祖宗的衣钵，在村里捋锄头把，赶牛屁股，过着日出而作日落而息的田园生活。

老家在丘陵地带，以种植水稻为主。我父亲是农民，更是耕家。1953年我初中毕业回到农村，父亲对我说：“读了书不等于就不下地了。农民不种田，饿死帝王君，行行出状元！”言外之意，要我跟着他在家里学种稻。

稻田是父亲的最爱。大部分时间，父亲都扑在稻田里。从育种、犁田、耙田、插秧、车水、扯草、抗旱、杀虫到收割，父亲都手把手教我，传授他的技术。他常说：“三年易考文武主，十年难考田秀才。”

村外，袒露着一丘接一丘的稻田，形状各异，大小不一，小则三分，大则三亩。如果是蓄水期，远远望去，这些稻田如一汪汪池塘，清波泛光。如果长成禾苗，和风吹拂，绿浪荡漾。如临近丰稔，则金色匝地，稻穗累累。

稻田是博大的，如父亲的胸腔。父亲格外喜欢犁耙稻田，好像稻田是展示才艺的舞台。看父亲犁田，就像看他在稻田里练书法，一行行清清楚楚，决不潦草，也极少涂改。看父亲打耙，就像工人开压路机，钉耙一过，土块平整，像一本线装书。

俗话说，扶犁容易打耙难。犁地只是松土，打耙是要把泥块整平。犁地用力要均衡，避免把翻上来的土压下去。犁地都这么不容易，打耙就更难了。

耙上面是一米见宽的横木，下面是十来颗尖锐的钉齿。打耙时，双手握着横木，时而提起耙尖，时而压实耙尖。通过调控耙尖，像女人梳头发，将板结坚实的土块划碎，或把柔软的土地理顺。掌耙时，两手要左右晃动着用力，碰到坚硬的土块，还要拼命刺碎。父亲每次打耙时，都是满头大汗。这还不可怕，可怕的是，打耙时，还要和前面拉耙的老黄牛保持一定的节奏。如果忽快忽慢，脚步不顺，尖锐的耙齿很容易扎上脚板。村里耕夫被齿耙刺伤的事故屡有发生，轻则上医院打消炎针，重则成破伤风惹出大麻烦。

父亲教我学扶犁赶牛屁股，可他从来不让我掌钉耙。或许，他根本就不放心我打耙。身子孱弱的我，在父亲心目中，肯定成不了一个合格的农民。或许这也是我拼命读书，想摆脱扶犁打耙命运的缘由吧。