乡愁是河湾里的一尾银鱼，是石桥上的一抹苔痕，是母亲浣衣时棒槌敲碎的晨星。在湘潭县石潭镇列家桥管区、杨嘉桥镇雁坪管区、荆州管区的臂弯里，静静流淌着一条名叫烈雁金河的“乡愁密码”——它用粼粼波光镌刻着三地的血脉，用潺潺水声诉说着半世纪的风云。

一锄一担凿山河。

1975年隆冬，当北风卷着霜粒掠过原野，35000双草鞋踏碎了冰封的寂静。7乡1镇的百姓扛着红旗，抡起锄头，在“蛇形小坝”的旧址上劈开冻土。

没有机械轰鸣，只有扁担的吱呀声与号子声穿透晨雾；没有钢筋水泥，唯有血肉之躯筑起新堤。

资金不足自己筹，工具紧缺自己做，石灰水泥自己烧，乡亲们硬是靠着锄头、簸箕和扁担等最原始生产工具，一锄锄地挖，一箕箕地挑，奋战了一个冬春。

1976年7月，当第一股清流涌入龟裂的农田，荒滩上爆发出震天的欢呼——这条用汗水浇灌的12.9公里长、60米宽、流域面积达145.75平方公里的金河，从此成了三地百姓的“生命线”。

巧思妙构藏匠心。

金河建设时，沿河建了17座石桥，这是凝固的时光标本。老闸口的青石板上，深深的车辙印里嵌着1976年的月光；节制闸的铸铁闸门锈迹斑驳，却仍牢牢锁着洪魔。

金河，如白色缎带系在青山绿水间，与辽阔沃野浑然一体，依地势落差而精心设计，建造的渠、坝、桥、闸、堤等，布局科学、巧夺天工。

今年，金河的两座水闸拆除重建，以现代工艺加固防洪屏障，让河道焕发新生。

半个世纪过去了，金河愈发生机勃勃。美丽河湖建设，将沿岸的风景串珠成链，景观设计与风俗文化相映成趣，不仅展现了金河波光云影的动态之美，更表达了天人合一的审美意向。

四时风物皆成诗。

春日的金河是位丹青圣手，将两岸柳丝染作青山绿水，白鹭掠过水面，翅尖点破倒映的蓝天；夏夜蝉鸣里，河滩成了天然浴场，乡村的孩子们扑腾的水花惊醒了沉睡的萤火虫；秋风起时，沉甸甸的稻穗在河道两岸铺就黄金毯，老农黝黑的脸上满是阳光；冬雪皑皑中，冰层下涌动的暗流仍在孕育着春汛。

金河的四季，是从这里走出来的人们，记忆中难忘的画面。

一河乡愁润心田。

在外游子闭目凝神，脑海中自然浮现金河两岸那段青葱岁月。那是，金河两岸桑葚熟时，放学的小伙伴们采摘葚果的欢声笑语，是嘴角和衣襟留下的乌紫色印迹。

这些酸甜浆果，丰盈了贫瘠年代的童年，成为游子心中永不褪色的乡愁印记。

如今，金河两岸矗起新楼，但老辈人仍守着河畔的老樟树，在树荫里给孙辈讲“万人挖河”的故事。

盈盈一水，柔情依依；清波碧浪，婉转萦回。

金河，这条流动在湘中大地上的“白练”，早已超越水利工程的范畴。它是游子午夜梦回的潺潺水声，是乡贤笔下“月漾清波滋万顷”的楹联，更是镌刻在湘人基因里的精神图腾——那用血肉之躯驯服洪魔的勇气，那“敢教日月换新天”的豪情，正随着金河之水，世世代代奔涌向前。